Két évtizeden át csak elképzeltem, hogyan néz ki a férjem. A nap, amikor először megláttam az arcát, ugyanaz a nap lett, amikor megértettem, hogy a közös életünk egy titokra épült.
Nyolcévesen veszítettem el a látásom.
Egy ostoba játszótéri ugratással kezdődött, aztán pillanatok alatt kicsúszott minden a kezünkből.
A régi környékbeli parkban hintáztam, és egyre magasabbra hajtottam magam, mert imádtam azt az érzést, mintha repülnék. Nevettem valamin, amit a szomszéd srác mondott. Egy utcában nőttünk fel.
„Fogadjunk, hogy nem tudsz ennél magasabbra menni!” cukkolt.
„Figyelj csak!” vágtam rá.
A következő pillanatban erős lökést éreztem hátulról. Kicsúszott a kezem a láncról, és hátrafelé repültem, nem előre. A fejem egy éles sziklán csattant a mulcs szélén. Emlékszem a hangra. Aztán semmi.
A mentőútra nem emlékszem.
Arra igen, hogy kórházi ágyban ébredtem, és hallottam anyukám sírását. Az orvosok halkan beszéltek, olyan szavakat suttogtak, mint „látóideg-sérülés” és „súlyos trauma”.
Megműtöttek egyszer. Aztán még egyszer.
De a látásom nem jött vissza.
A sötétség mindent elnyelt.
Eleinte azt hittem, csak átmeneti. Lengettem a kezem az arcom előtt, vártam, hogy felvillanjon valami. Nem villant fel.
A hetek hónapokká váltak, és végül be kellett látnom, hogy ez maradandó.
Gyűlöltem a sötétet. Utáltam, hogy másokra szorulok, és azt is, hogy a suliban hallom, ahogy a többiek elsuhannak mellettem a folyosón, miközben én az ujjammal tapogatom a szekrények szélét.
Mégsem adtam fel. Inkább megtanultam élni a sötétségben.
Braille-t tanultam. Lépéseket számolva jegyeztem meg a szobákat. A fülemet arra edzettem, hogy a legapróbb lélegzetváltozást is észrevegyem.
Kitűnővel érettségiztem, és felvettek az egyetemre.
Azt ismételgettem magamnak, hogy a vakság nem állít meg. Közben mégis, mindennél jobban vágytam rá, hogy egyszer újra lássak.
Évente jártam kontrollra, specialistához. A legtöbb vizsgálat rutin volt, mégis kapaszkodtam a reménybe.
Az egyik ilyen alkalommal, huszonnégy évesen találkoztam valakivel, aki mindent megváltoztatott.
Nigelnek hívták, új szemészsebészként csatlakozott a rendelőhöz.
A hangja furcsán ismerős volt, mintha valahonnan a gyerekkoromból visszhangzott volna.
„Ismerjük egymást?” kérdeztem, amikor először beszéltünk, és oldalra döntöttem a fejem, hogy jobban elkapjam a hangszínt.
Meleg volt, de óvatos, mint amikor valaki törött üveg körül lépked.
Túl hosszú szünet következett.
„Nem,” mondta végül, mosoly a hangjában. „Nem hiszem.”
Kínosnak éreztem a kérdést, mégis nyugtalanított valami benne.
Ennek ellenére kedves volt. Türelmesen, érthetően magyarázta el az állapotomat. Amikor új, kísérleti eljárásokról beszélt, nem dicsekedett. Inkább úgy hangzott, mintha elszánt lenne.
A következő évben ő lett a kezelőorvosom. Aztán barátom is. Vizsgálatok után kikísért a parkolóig, és elmesélte, milyen az ég.
„Ma olyan tiszta, éles kék” mondta egyszer.
Felnevettem. „Jól hangzik.”
Idővel vacsorára hívott.
Egyik este, a rendelőben, a vizsgálat után megszólalt: „Tudom, hogy ez kényes. Mégis, egész életemben bánnám, ha meg se kérdezném. Eljönnél velem randizni?”
Talán haboznom kellett volna. Egy orvos és egy páciens kapcsolata bonyolult. De már akkor kedveltem, ezért igent mondtam.
A randizás vele meglepően könnyű volt.
Nigel úgy mesélte el a világot, hogy nem sajnált. Hagyott főzni, akkor is, ha odaégettem valamit. Megjegyezte, hogyan iszom a kávét, és a bögrét mindig pontosan három centire tette a jobb kezem mellé.
Két évvel később, amikor összeházasodtunk, már nem ő volt az orvosom.
Az esküvő előtti este az ujjaimmal végigtapogattam az arcát.
„Erős állad van,” mondtam halkan.
„Ez jó?” kérdezte.
„Azt hiszem igen. Biztonságosnak érződik.”
Megcsókolta a tenyerem. „Az is vagyok.”
Két gyerekünk született, Ethan és Rose. Az arcukat is tapintással tanultam meg, ugyanúgy, ahogy addig mindent.
A férjem közben szárnyalt a munkájában. Összetett látóideg-helyreállítással foglalkozott, és gyakran fennmaradt éjszaka a dolgozószobájában. Előfordult, hogy hajnali kettőkor felriadtam, átnyúltam, és üres volt a helye.
„Maradj az ágyban,” motyogtam, amikor végül bebújt mellém.
„Már közel vagyok,” súgta. „Nagyon közel valami nagyhoz.”
Azt hittem, egy beteg miatt mondja.
Aztán húsz év vakság után kimondta, amire nem mertem várni sem.
„Drágám, rájöttem, hogyan lehet megcsinálni,” mondta egy este remegő hangon. „Valóra válik az álmunk. Látni fogsz. Bízz bennem!”
A konyhaasztalnál ültem, és mozdulni se tudtam. Úgy vert a szívem, hogy azt hittem, elájulok.
„Ne játssz velem,” mondtam halkan.
„Soha nem tenném,” felelte.
Letérdelt elém, és a kezébe fogta a kezem.
„Olyan eljáráson dolgozom, ami regeneratív grafttal újrakapcsolhatja a sérült idegi útvonalakat. Kockázatos, de a vizsgálataid alapján jó eséllyel alkalmas vagy.”
Nagyot nyeltem. „És te csinálnád?”
„Igen. Mindent felteszek rá.”
Utólag összeállt a kép. Az a sok éjszaka, a zárkózottság, a feszültség. Nem valami másnak élt, hanem ennek.
Mégis rettegtem.
Mi van, ha nem sikerül? Mi van, ha felébredek, és semmi nem változik? Vagy még rosszabb, ha megbánom, hogy látok, miután felépítettem az életem a sötétben?
Mégis bíztam benne.
A műtétet három hónappal későbbre tűzték ki.
Az a pár hét vánszorgott. Hallottam, ahogy Nigel hangja megremeg, amikor átnéztük a beleegyező papírokat. Éreztem, hogy remeg a keze a műtét előtti éjjel.
„Félsz?” kérdeztem, amikor egymás mellett feküdtünk.
„Igen,” vallotta be. „De nem a műtéttől.”
„Akkor mitől?”
Habozott. „Attól, hogy elveszítelek.”
Nem értettem, mégis a stresszre fogtam.
A beavatkozás reggelén a nővérek betoltak a műtőbe. Nigel megszorította a kezem.
„Még most is visszaléphetsz,” mondta csendesen.
„Nem fogok,” feleltem. „Ha működik, te legyél az első, akit meglátok.”
Elakadt a lélegzete, aztán homlokon csókolt.
„Szeretlek,” súgta.
„Én is.”
Az altató lassan szétáradt bennem, és minden eltűnt.
Amikor magamhoz tértem, ólomsúlyúnak éreztem a fejem. Vastag kötés fedte a szemem, a gépek halkan pittyegtek mellettem.
„Nigel?” A hangom kicsinek tűnt.
„Itt vagyok,” felelte azonnal.
Valami nem stimmelt a hangjában. Nem volt benne öröm. Nem volt diadal.
„Nem sikerült?” kérdeztem.
„Sikerült. Látni fogsz,” mondta, mégis üresen.
Összerándult a gyomrom.
Elkezdte letekerni a kötést. Rétegről rétegre hűvös levegő érte a szemhéjam.
„Ne gyűlölj,” szólalt meg hirtelen. „Mielőtt meglátod, el kell mondanom, hogy nem minden olyan, ahogy gondolod.”
Idegesen felnevettem. „Ez most mit jelent?”
Közben a szívem vadul vert.
Fény szúrt át a szemhéjamon. Felzokogtam.
Először csak fehér és arany foltokat láttam, mintha a napba bámulnék. Könnyek csorogtak végig az arcomon, és gyorsan pislogtam. A formák lassan összeálltak. A vonalak élesedtek. Színek árasztottak el mindent.
Láttam. Húsz év után újra.
Kék függöny. Szürke gépek. Halvány plafon.
Aztán ott volt előtte egy arc. Idősebbnek tűnt, mint képzeltem. Sötét haja volt, ősz csíkokkal. Barna szeme alatt karikák ültek. A bal szemöldöke mellett vékony heg húzódott.
Megakadt a lélegzetem. Az a heg.
Egy emlék úgy csapódott belém, mintha kinyitottak volna egy ajtót.
Egy hinta. Egy lökés. Egy zuhanás. A szikla.
A szám elé kaptam a kezem, és lefagytam. „Hogy lehet, hogy te vagy az? Miért nem mondtad el korábban?”
„Hadd magyarázzam el,” mondta Nigel remegve.
Megráztam a fejem, miközben a látásom tisztult. „Ne hívj így. Te löktél meg. Miattad vakultam meg!”
Elsápadt. A heg mindent megerősített.
„Nyolcéves voltam,” suttogta. „Nem akartam, hogy így essen.”
„De megtörtént!” csattantam fel. „Aznap eltűntél. Aztán évekkel később előkerültél, és úgy tettél, mintha nem ismernél. Hozzád mentem feleségül úgy, hogy elhallgattad, ki vagy!”
Egy nővér közelebb lépett. „Asszonyom, kérem, nyugodjon meg.”
„El akarok menni,” mondtam. „Most azonnal.”
Nigel a kezem után nyúlt, de elhúzódtam.
„Ne érj hozzám!”
Perceken belül tolószékben ültem, és egyszerre volt túl sok a fény, a zaj, az arcok. Nigel jött utánam a folyosón.
„Kérlek,” mondta. „Csak hallgass meg.”
„Nem megy,” feleltem.
Kint az ég hatalmas volt és kék. Életemben először láttam ennyire tisztán, és kegyetlennek éreztem, hogy az adta vissza, aki elvette.
A nővér hívott egy taxit. Nem néztem Nigelre.
Hazafelé minden szín és mozgás volt. Fák, lámpák, kirakatok. A világ túl nagy lett, túl gyors, túl éles.
Otthon minden idegennek tűnt. A kanapé szürke volt. A falak halványsárgák. A folyosón családi képek sorakoztak.
Megálltam egy esküvői fotónál. Mosolyogtam rajta, csukott szemmel, az arcát érintve. Ő úgy nézett rám, mintha az egész világa lennék.
Összeszorult a mellkasom.
Bementem a dolgozószobájába, és remegő kézzel húzgáltam ki a fiókokat.
Ha erről hazudott, akkor még miről?
Kötegekben találtam kutatási anyagokat. Orvosi folyóiratokat. Műtéti vázlatokat. Feljegyzéseket dátumokkal, jóval azelőtt, hogy elkezdtünk járni. Egy mappán a nevem állt, és majdnem tizenöt évvel korábbi volt.
Lerogytam a székébe, és felhívtam a legjobb barátnőmet, Lydiát.
„Ezt nem fogod elhinni,” mondtam.
„Mi történt?”
„Látok. A műtét működött!”
Felsikoltott. „Ez hihetetlen!”
„Nigel csinálta,” mondtam szárazon. „Ő az a fiú, aki meglökött. Végig tudta. Elárulva érzem magam, és a váláson gondolkodom. Nem bízom benne.”
Csend lett.
Aztán Lydia megszólalt: „Bántott téged valaha?”
„Nem.”
„Jó apa?”
„Igen.”
„Akkor hallgasd meg.”
A papírokra meredtem az asztalon. „Gyerekként Niye-nak hívtuk. Soha nem raktam össze. Azt hittem, valami becenév. Viszont több mint húsz éve azon dolgozik, hogy helyrehozza a szemem.”
Közben kinyílt a bejárati ajtó. Sietős léptek jöttek a folyosón.
Nigel megállt az ajtóban.
„Lyd, mennem kell. Itt van,” mondtam, aztán letettem.
Nigelre néztem. Most először néztem rá úgy igazán.
„Nem azért jöttem, hogy rád erőltessek bármit,” kezdte. „Csak tudni akartam, hogy biztonságban vagy.”
„Eltitkoltad, ki vagy,” vágtam rá.
„Tudom,” mondta. „Az első napon felismertem a rendelőben. Amikor azt mondtad, ismerős a hangom, rögtön tudtam. Azóta cipelem ezt a bűntudatot. Nem véletlen lettem szemészsebész. Miattad lettem az. Évekig kerestem a nevedet.”
Megdermedtem.
„Akkor miért titkoltad?” kérdeztem.
„Mert szégyelltem,” felelte. „És mert beléd szerettem. Féltem, hogy ha megtudod, elutasítasz. Engem is, és a műtétet is.”
Újra a kutatásokra néztem. Évek munkája. Évek bűntudata.
„El kellett volna mondanod,” mondtam halkan.
„Tudom,” suttogta. „Hibáztam.”
Közelebb léptem, és az arcát néztem. Nem tapogattam, hanem láttam. A fáradtságot. A félelmet. A reményt.
„Elvetted a látásom,” mondtam. „De az életedet arra tetted fel, hogy visszaadd.”
Könny gyűlt a szemébe. „Minden egyes nap.”
A haragom nem tűnt el, csak átalakult. Nehéz lett, de tisztább.
„Nem lesz több titok,” mondtam.
„Soha többé,” felelte.
Húsz év után végre tisztán láttam a férjemet.
És most, fényben, újra őt választottam.
