Azt hittem, hogy 71 évesen újra férjhez menni a gyerekkori szerelmemhez annak a jele, hogy a szerelem mindig visszatalál. Aztán a fogadáson odajött hozzám egy idegen, és halkan csak ennyit mondott: „Nem az, akinek hiszed.” A kezembe nyomott egy címet. Másnap elmentem oda, mert úgy éreztem, mindent elveszíthetek, amit végre újra megtaláltam.
Soha nem gondoltam volna, hogy 71 évesen még egyszer menyasszony leszek.
Már leéltem egy teljes életet. Szerettem, veszítettem, és eltemettem azt a férfit, akivel azt hittem, együtt öregszünk meg.
A férjem, Robert, 12 éve halt meg.
Utána nem igazán éltem, csak működtem. Tettem, amit kell. Mosolyogtam, amikor illik. Sírtam, amikor senki sem látta.
A lányom gyakran hívott, és megkérdezte, jól vagyok-e.
Mindig azt mondtam, hogy igen.
Csakhogy az igazság az volt, hogy szellemnek éreztem magam a saját életemben.
Abbahagytam a könyvklubot. Nem jártam ebédelni a barátnőimmel. Reggelente felkeltem, és sokszor nem láttam, miért is éri meg.
Aztán tavaly eldöntöttem valamit.
Nem bújok tovább. Regisztráltam a Facebookra. Régi fotókat tettem ki, és megkerestem azokat, akiket az évek elsodortak mellőlem.
Így jeleztem magamnak is, hogy itt vagyok. Hogy még élek.
És akkor jött egy üzenet, amire álmomban sem számítottam.
Walter írt.
Az első szerelmem. A fiú, aki 16 évesen hazakísért az iskolából. Aki úgy tudott megnevettetni, hogy fájt tőle a hasam. Akihez akkoriban hozzá akartam menni, mielőtt az élet más irányba vitt volna minket.
A Facebookon talált rám. Egy régi fotóm alatt, amin 14 évesen álltam a szüleim háza előtt.
Csak ennyit írt:
„Te vagy az, Debbie, aki péntek esténként belopózott a régi moziba?”
A szívem kihagyott egy ütemet.
Ezt csak egy ember tudhatta a világon.
Walter.
Egy teljes órán át csak néztem a képernyőt, mielőtt válaszoltam volna.
Eleinte óvatosan beszélgettünk.
Emlékekről, apró dolgokról, arról, kivel mi történt. Mégis olyan volt, mintha hazatalálnék. Olyan érzés, mint felvenni egy régi pulóvert, ami még mindig pont jó.
Walter elmondta, hogy a felesége hat éve meghalt.
Nyugdíj után visszaköltözött a városba. Gyereke nem lett. Azóta egyedül élt, a múltjával és a csenddel.
Én Robert-ről meséltem. Arról, mennyire szerettem, és mennyire fáj még mindig.
„Azt hittem, már semmit sem fogok érezni” mondtam neki egyszer.
„Én is ezt hittem” felelte.
Aztán azon kaptuk magunkat, hogy hetente kávézunk. Később vacsorázunk. És újra nevetek, úgy igazán, tiszta szívből, ahogy évek óta nem.
A lányom észrevette.
„Anya, te mostanában sokkal boldogabb vagy.”
„Tényleg?”
„Igen. Mi történt?”
Elmosolyodtam. „Újra beszélek egy régi ismerőssel.”
Felvonta a szemöldökét.
„Csak ismerős?”
Elpirultam.
Hat hónappal később Walter a kedvenc étkezdénkben ült velem szemben, és egyszer csak komoly lett.
„Debbie, nem akarok több időt vesztegetni.”
Megint azt az ismerős szívdobbanást éreztem.
„Mire gondolsz?”
Elővette a zsebéből a kis bársonydobozt.
„Nem vagyunk már gyerekek. Mindkettőnknek volt egy teljes élete a másik nélkül. De azt tudom, hogy nem akarom a hátralévő időt nélküled tölteni.”
Kinyitotta a dobozt.
Egy egyszerű aranygyűrű volt benne, apró gyémánttal.
„Hozzám jössz?”
Úgy sírtam, ahogy azt hittem, többé nem fogok. Nem fájdalomból, hanem örömből.
„Igen. Igen, hozzád megyek.”
Az esküvőnk kicsi volt és meghitt.
Ott volt a lányom és a fiam, pár közeli barát, és mindenki arról beszélt, milyen szép, hogy a szerelem ennyi év után is visszatalál.
Krém színű ruhát vettem fel.
Hetekig terveztem mindent egyedül. A virágokat, a zenét, a kézzel írt fogadalmat. Azt akartam, hogy szép legyen, mert ez nekem nem csak esküvő volt. Bizonyíték volt arra, hogy még nincs vége az életemnek, és még választhatok boldogságot.
Walter sötétkék öltönyt viselt. Jóképű volt, és kicsit ideges.
Amikor a szertartásvezető kimondta, hogy megcsókolhatja a menyasszonyt, Walter finoman megcsókolt. Mindenki tapsolt.
Tizenkét év után először éreztem azt, hogy tele van a szívem.
Minden tökéletesnek tűnt.
Aztán, miközben Walter a terem másik végében beszélgetett, egy fiatal nő odajött hozzám. Nem ismertem. Harminc körüli lehetett.
Úgy nézett rám, mintha kifejezetten engem keresett volna.
Megállt előttem, olyan közel, hogy csak én hallottam.
„Debbie?”
„Igen.”
Walter felé pillantott, aztán vissza rám.
„Nem az, akinek hiszed.”
A pulzusom azonnal felugrott.
„Mi?”
Mielőtt bármit kérdezhettem volna, a kezembe csúsztatott egy összehajtott papírt.
„Holnap 17:00-kor menj erre a címre, kérlek.”
Alatta egy cím állt. Semmi más.
„Várj, ki vagy te? Miről beszélsz?”
De már ment is. Az ajtóból még visszanézett, bólintott egyet, aztán eltűnt.
Ott álltam, mozdulatlanul.
Walterre néztem. A fiammal nevetett. Boldognak tűnt, gondtalannak, mintha semmi rossz nem létezne.
A fogadás hátralévő részében nem tudtam igazán jelen lenni.
Mosolyogtam, nevettem, felvágtuk a tortát.
Belül viszont rettegtem.
A mosdóban a tükörbe néztem.
„Tudnod kell az igazat” suttogtam magamnak.
Tizenkét évig menekültem az élet elől, de ezt már nem tehettem meg. Akkor ott eldöntöttem, hogy elmegyek arra a címre. Bármi is vár, szembe nézek vele.
Akkor is, ha beleroppanok.
Aznap éjjel Walter mellett feküdtem, de nem tudtam aludni.
Folyton a cédula járt a fejemben.
Mi van, ha tényleg nem az, akinek gondolom? Mi van, ha az egész csak színjáték?
Épp kezdtem újra örülni az életnek. Épp kezdtem újra élőnek érezni magam.
Másnap hazudtam neki.
„Elmegyek a könyvtárba, csak visszaviszek pár könyvet.”
Walter elmosolyodott, és homlokon csókolt.
„Ne maradj sokáig, hiányozni fogsz.”
„Nem leszek sokáig.”
Beültem a kocsiba, és pár percig csak szorítottam a kormányt. Egy részem legszívesebben összetépte volna a papírt, és úgy tett volna, mintha semmi sem történt volna.
De nem tudtam.
Elindultam a címre.
Amikor odaértem, lefagytam.
Ismerős volt az épület.
A régi iskolám. Az, ahol Walterrel megismerkedtünk. Csak már nem iskola volt, hanem étterem, nagy ablakokkal és égősorokkal.
A kocsiban ültem, és nem értettem semmit.
Aztán kiszálltam, és lassan odamentem az ajtóhoz. A szívem olyan hangosan vert, hogy szinte hallottam a saját fülemben. Vettem egy mély levegőt, és benyitottam.
Abban a pillanatban konfetti hullott rám.
Durranók, szalagok, lufik, zene, taps. Nem akármilyen zene, jazz, olyan, amit tiniként imádtam.
Ott volt a lányom.
A fiam.
Barátok, akiket évek óta nem láttam.
A tömeg szétnyílt.
Walter állt ott, kitárt karokkal, hatalmas mosollyal.
„Walter, mi ez?”
Könnyes volt a szeme, amikor megszólalt.
„Emlékszel arra az estére, amikor el kellett költöznöm? Amikor apámat áthelyezték?”
„Persze. Te vittél volna a bálba.”
„De nem tudtalak” mondta halkan. „Két nappal a bál előtt elmentem.”
Megfogta a kezem.
„Ötvennégy éve bánom, Debbie. Tavaly, amikor elmesélted, hogy sosem voltál szalagavatón vagy bálon, és mindig sajnáltad, akkor tudtam, mit kell tennem.”
„Walter…”
„Tizenhat évesen nem tudtam neked megadni. De most igen. Most elviszlek a bálba.”
Ekkor előrelépett az a fiatal nő az esküvőről.
„Jenna vagyok. Rendezvényszervező. Walter kért fel, hogy intézzem az egészet.”
Körbenéztem. A terem úgy nézett ki, mint egy 1970-es évekbeli bál. Diszkógömb, régi plakátok, még egy puncsos tál is.
A lányom átölelt.
„Hónapok óta szervezzük, anya. Walter azt akarta, hogy tökéletes legyen.”
Megszólalni sem tudtam, csak sírtam.
Walter felém nyújtotta a kezét.
„Szabad egy táncra?”
Elindult egy lassú jazz szám, amit régről ismertem.
Magához húzott, és a terem közepén ringatóztunk. Mindenki nézett, de nem érdekelt.
Egy pillanatra nem 70 felettiek voltunk. Újra 16 évesek lettünk, amikor még bármi megtörténhet.
„Szeretlek, Debbie” suttogta.
„Én is szeretlek.”
„Sajnálom, hogy több mint öt évtized kellett hozzá.”
Megráztam a fejem.
„Ne sajnáld. Jó életünk volt. Jó embereket szerettünk. De most ez a mi időnk.”
Ott, mindenki előtt megcsókolt, és én visszacsókoltam.
Később, amikor a zene elhalkult, és a vendégek lassan elköszöntek, Walterrel leültünk az egyik asztalhoz.
„Hogy jutott ez eszedbe?” kérdeztem.
Elmosolyodott.
„Egyszer említetted, csak mellékesen, hogy mindig bántott, amiért kimaradt a bál. Én meg arra gondoltam, miért ne lehetne most? Miért ne kaphatnád meg most azt az estét?”
„De ez az egész, a titkolózás, a szervezés…”
„Segítségem is volt. Amikor azt mondtad, a könyvtárba mész, sejtettem, hogy követed a szíved. Én csak gondoskodtam róla, hogy előbb ideérjek.”
Ránéztem. A kedves szemére. Arra a férfira, aki hónapokig szervezett valamit, csak azért, hogy örömet adjon.
„Köszönöm” mondtam.
„Mit?”
„Azt, hogy emlékeztetsz rá, sosem késő újrakezdeni.”
71 évesen végre elmentem a bálba, és minden pont olyan volt, amilyennek elképzeltem.
A szerelem néha nem visszajön, hanem vár. És amikor készen állsz rá, ott van, ugyanott, ahol egykor félbehagytátok.
