Az étteremben sült ételek és égett kávé illata terjengett. Egy kamionsofőr csendben kortyolgatta a kávéját, míg egy család hamburgert evett egy asztalnál.
A sarokban egy idős férfi kortyolta a feketét, kopott kabátban, görnyedt háttal. Vietnami veterán volt, a csészét két kézzel fogta.
Az ajtó kivágódott, hideg huzat söpört végig a termen. Egy motoros lépett be, nehéz csizmái koppantak a padlón. Végigpásztázta a vendégeket, aztán megállt a tekintete az öregnél. Vigyorgott. Te megint itt vagy, múmia? A beszélgetés elhalt, a villák a levegőben maradtak.
Ez az én helyem, vén csont. Tűnj el, mielőtt kiraklak.
A veterán felnézett. A hangja nyugodt volt, de fáradt. Fiam, ennél rosszabbat is láttam. Ha ennyire kell a szék, ülj le.
A pofon szárazon csattant. A sapka a padlóra esett, a kávé végigömlött az asztalon. A pincérnő felszisszent, egy anyuka a gyerek szeme elé tartotta a kezét. A motoros sötéten felnevetett. Jobban tetted volna, ha nem jössz vissza, katona.
Senki nem mozdult.
Az idős férfi lehajolt, felvette a sapkáját, letörölte az ujjával. Aztán a pultnál álló lányhoz fordult. Tudna adni egy telefont? Fel kell hívnom a fiamat.
Halkan beszélt, csak pár szót mondott, majd visszaült. Az ablak felé nézett, nem rebbent a tekintete.
Percek teltek el. A motoros ott maradt, várta a félelmet vagy a meghátrálást, de az öreg nem adott neki semmit.
Aztán megint kivágódott az ajtó. Magas férfi lépett be, ősz haj keretezte kemény vonású arcát. Hosszú bőrkabátja a csizmáját verdeste minden lépésnél.
A motoroshoz ment, elővette a tárcáját, felnyitotta. A neonfény alatt megcsillant egy parancsnoki jelvény.
Veteránnal kötözködsz? A hangja tisztán hasított a csendbe. Tudd meg, hogy nincs egyedül.
Az öregre nézett, bólintott felé. Ez az ember olyanokat képzett, mint én. És a tanulság, fiam, egyszerű: a tiszteletet kiérdemelik, nem elveszik.
A motoros megtorpant, hátrált egy lépést. A bisztró néma maradt, mindenki figyelt. A csészék még gőzölögtek. A veterán megigazította a sapkáját, és kortyolt egy új italt, mintha csak az idő fordult volna vissza.
