Amint hazahozták a babát, a fekete kutya, Tintának hívták, beköltözött a háló ajtajához. Eleinte Son és a felesége örültek. Úgy hitték, Tinta őrzi a kicsit, figyeli a bejáratot. Három nyugodt éjszaka után viszont minden megváltozott.
A negyedik éjszakán, pont 2:13-kor, Tinta megfeszült. A szőre felborzolódott, és morogni kezdett a kiságy felé. Nem ugatott, nem kapkodott, csak hosszan, egyenetlenül morgott, mintha valaki elfojtaná a hangját a sötétben.
Son felkapcsolta a lámpát és a babához lépett. A kislány békésen szuszogott, a szája sarka tejesen csillogott, nem sírt. Tinta viszont az ágy alját bámulta. Leguggolt, előrenyúlt, az orrát betolta a poros résbe, és sziszegve fújtatott. Son letérdelt, a telefon fénye bevilágított. Dobozokat látott, pelenkákat és egy sűrű, fekete árnyékot, mint egy feneketlen lyukat.
Az ötödik éjjel ismét 2:13-kor kezdődött. A hatodikon Han, Son felesége, kaparásra riadt. Lassan húzódott a hang, mint körmök a fán. Egerek lehetnek, mondta remegő hangon. Son a kiságyat a szekrény mellé tolta, csapdát tett a sarokba. Tinta továbbra is az ágykeretet figyelte, minden moccanásra rövid morgással felelt.
A hetedik éjjel Son nem aludt el
Az ágy szélén ült, leoltott lámpákkal. A folyosó fénye vékony sávot vetett a szobába. A telefonja felvételre készen állt.
1:58-kor huzat kúszott be a félig zárt ablakon. Nedves kerti szag töltötte meg a levegőt.
2:10-kor a ház üresnek tűnt, mintha kiszívták volna belőle az életet.
2:13-kor Tinta felpattant. Nem mordult rögtön, előbb Son kezéhez nyomta az orrát, és a szemével sürgette. Aztán óvatosan előrelépett, a pofáját az ágy alá irányította. Most már mély, elnyújtott morgása töltötte meg a csendet, mintha el akarna torlaszolni valamit.
Son feljebb emelte a telefon fényét. A villanásban mozgást látott. Nem egeret. Egy kezet. Sápadtan zöldes, földdel maszatolt ujjakat, pókszerűen begörbülve. A fénye megremegett. Son hátratántorodott, a szekrénynek ütközött. Han felriadt, zavartan kérdezett. A kislány tovább aludt, a szája tejesen csillogott.
Son felkapta a babát, a háta mögé húzta, majd megfogott egy régi baseballütőt. Tinta bevágódott az ágy alá, a morgás vad ugatássá vált, a karma felkaristolta a padlót. A sötétből fémes kaparás jött, aztán csend. A lámpák megrebbentek. Valami visszahúzódott, hosszú és gyors, és fekete port hagyott maga után.
Han sírva kérte, hogy hívja a rendőrséget. Son remegő kézzel tárcsázott. Tíz percen belül két járőr érkezett. Az egyik leguggolt, zseblámpával benézett az ágy alá, félretolta a dobozokat. A kutya vicsorított a kiságy előtt, védve a gyereket. Nyugalom, mondta az egyenruhás. Megnézem. Az ágy alatt nem volt semmi. Csak felkavart por, és hosszú karmolásnyomok a padlón.
A fény egy repedésnél állt meg, a fejrész mellett. A fa ki volt vágva, épp annyira, hogy egy kéz beférjen. A rendőr megkopogtatta, kongott. Van ott egy üreg. Volt itt felújítás?
Son megrázta a fejét. A baba felnyögött. Tinta szeme megcsillant, a repedés felé bólintott, és halkan mordult. A sötétből érdes, emberi suttogás jött. Pszt, ne ébreszd fel.
A suttogás után senki sem tudott aludni
A fiatalabb rendőr, Dung erősítést kért. Várakozás közben kifeszítette a szegőlécet. Az új szegek fényesen villantak az öreg fa mellett. Valaki nemrég babrált itt, mondta. Sonnak elszorult a torka. Három hónapja vették a házat egy idős házaspártól. Azt mondták, a nappalit festették ki és a plafont javították. A hálót nem.
Egy feszítővassal feltépte a burkolatot. Mögötte fekete üreg tátongott, mint egy barlang torka. A dohos szaghoz másik bűz keveredett. Savanyú tej és hintőpor. Tinta visszahúzta Sont, morogva. Han szorította a babát, a szíve kalapált.
Dung bevilágított.
Van ott valaki? Csend. A fény mégis megvillantott ezt-azt. Apró baba holmik, egy cumi, műanyag kanál, gyűrött törlőkendő. A deszkákba bevésett rováspálcák tucatjai, kusza hálót rajzoltak.
Amikor megérkezett az utánpótlás, bevezetett kamerát és egy piszkos rongyba tekert csomagot húztak ki. Benne vastag, elhasznált füzet, reszkető, nőies írással.
1.nap: Itt alszik. Hallom a lélegzetét.
2.nap: A kutya tudja. Figyel, de nem harap.
3.nap: Csendben kell lennem. Meg akarom érinteni az arcát. Közelebb hallani a sírását. Ne ébressz fel senkit.
A bejegyzések kapkodóak voltak, mintha vaksötétben írták volna
Ki lakott itt régen, kérdezte az egyik rendőr. Son felidézte a költözést. Átadáskor az idős párt egy fiatal nő kísérte. Lehajtott fejjel állt, a haja az arcába hullott. Az asszony csak annyit mondott, aggódik, nem beszél sokat. Akkor nem foglalkoztak vele.
A kamera többet mutatott. Az üreg végigfutott a fal mentén, keskeny, rejtett járatot alkotva. Egy helyen fekhelyet készítettek. Vékony takaró, párnahuzat, és üres tejporos dobozok. A deszkán új karc állt. 27. nap: 2:13. Szuszog erősebben.
2:13, a baba éjszakai etetése. Valaki innen, a falból követte a kislány ritmusát.
Nem kísértet, mondta Dung komoran. Ember. További nyomok is akadtak. Feltört ablakkilincsek, koszos lábnyomok a hátsó ereszen. Valaki tényleg járt-kelt itt, egészen a közelmúltig.
Hajnalra Dung tanácsolta, zárják le a szobát éjjel. A kutya marad bent, mi is itt leszünk. Kiderül, visszajön-e.
Aznap éjjel, 2:13-kor, a falrésen a rongy megrezdült. Vékony, poros kéz bukkant elő. Aztán egy beesett arc. Üreges tekintet, csomós haj, kicserepesedett ajkak. A tekintete a kiságyra tapadt. Olyan volt, mint a szomjúság.
Megint suttogott. Pszt, ne ébresszétek fel. Csak nézni akarom.
A falban bujkáló nő a korábbi tulajok unokahúga volt
A fiatal nő, Vy, a ház előző tulajdonosainak unokahúga volt. Terhességének végén elvesztette gyermekét, mély depresszióba esett, és valahogy visszatért ebbe a házba. Majdnem egy hónapig a falak között élt, és a gyermek lélegzetvételének hangjához kapaszkodott, mint egyetlen kapocs a valósághoz.
A rendőrök óvatosan szóltak hozzá. Nem kiabáltak, nem kapták el hirtelen. Indulás előtt Vy még egyszer a kiságy felé nézett, és halkan mondta, pszt.
Később befalazták az üregeket, új padló került a szobába. Son és Han kamerákat szerelt fel, de az igazi őr továbbra is Tinta maradt. Már nem morgott 2:13-kor. A kiságy mellé feküdt, néha halkan fújtatott, mintha azt mondaná, itt vagyok.
Egy hónappal később, a kórházi oltásnál, Han meglátta Vyt az épület előtt. Tiszta volt, összefogott hajjal, egy rongybabát tartott. Halványan mosolygott, Dung rendőrhöz beszélt. Han nem ment oda. Csak a babájához bújt, hálásan hallgatta az egyenletes szuszogást, és gondolatban megölelte a kutyát, aki olyat érzett meg, amit senki más nem mert kimondani. Néha az ágy alatti szörnyek nem gonoszak. Néha a fájdalom keres magának búvóhelyet.
