A batangasi falu aznap alkonyatkor vörös fényben úszott.
A falu szélén, egy nádtetős házban, a 27 éves Ramon apja betegágya mellett görnyedt. Az öregember szakadatlanul köhögött, kapkodta a levegőt. A rendelő orvosa keményen fogalmazott: ha meg akarják menteni, azonnali műtét kell, minimum 400 000 peso.
Ramon elképedt.
Elzálogosította a család egyetlen földjét, végigjárta az ismerősöket, de senki sem adott kölcsönt. Akik valaha az apjának segítettek, most elfordították a tekintetüket.
A legmélyebb ponton a szomszéd suttogva szólt hozzá: a városban él egy nagyon gazdag, hetvenéves asszony, özvegy, gyermekei sincsenek. Férjet keres, nem kell együtt élni vele. Ha beleegyezel, ad 400 000 pesót.
Ramon ledermedt.
Házasság egy nála negyven évvel idősebb nővel, ez kegyetlen tréfának tűnt. De ahogy apjára nézett, aki zihálva próbált lélegezni, összeszorított fogakkal csak ennyit mondott: beleegyezem.
Három nap múlva csendes esküvő lett.
A vőlegény 27, a menyasszony 70 éves. Nem volt zene, nem volt lakoma, csak néhány szomszéd tanúként. Ramon apja még mindig kórházban feküdt.
A nő Doña Rosario volt, ezüstösen göndör hajjal, elegáns baro’t és saya ruhában. A tekintete hidegnek és szomorúnak tűnt, mintha egy régi történet visszhangja kísértené. Egy vastag borítékot nyújtott át Ramonnak, és halkan mondta: mentsd meg az apádat. Arra kérlek, ne kérdezd, miért pont téged választottalak.
Ramon meghajolt és megköszönte. Nem értette, miért pont ő, miért nem valaki más.
A műtét sikerült. Az apja kikerült a közvetlen veszélyből. Ramon örömkönnyeket hullatott, azt hitte, vége a rémálomnak.
Tíz nappal később azonban Rosario asszony a makati magánházába hívta. Az öreg kúria füstölőillatot árasztott, a falakon régi fényképek sorakoztak. Az asszony az ablaknál ült, egy megfakult fotót szorongatott. Rekedten kérdezte: tudod az édesanyád nevét?
Igen, korán meghalt. Luz volt a neve.
Az asszony halványan elmosolyodott, inkább fájó emlék villant át rajta: Luz. Az a nő, aki ötven éve elvitte tőlem a legjobban szeretett férfit.
Ramon megfeszült.
Rosario kihúzott egy fiókot, és elővett egy régi képet. A fotón Ramon apja még fiatalon, mellette a gyönyörű fiatal Rosario. A hasonlóság szinte arcon vágta. A fiú ráismert az apjára, az asszony pedig remegő hangon folytatta: először gyűlöltem őt, jóvátenni akartam a múltat. Aztán meghallottam, hogy az életéért küzd, és már nem tudtam.
Nagy levegőt vett, majd tovább beszélt: a házamnál dolgozó egyik ember mesélt az apád bajáról. Amikor megláttam a képed, alig kaptam levegőt. Pontosan úgy nézel ki, mint az a férfi, aki valaha mindent jelentett nekem, majd ott hagyott, hogy elvegye Luzt. Azt mondtam magamnak, ha esélyt kapok, tudnia kell: az a nő, akit elhagyott, még mindig elég erős ahhoz, hogy megmentse az életét, bármi áron.
Ramon némán ült. Minden összeállt a fejében. Az a házasság és az a pénz nem megszégyenítés volt, hanem Rosario módja a régi sebek lezárására.
A fiú térdre ereszkedett, könnyei a padlóra hullottak: mama, én semmit sem tudtam. Ha a szüleim bántottak, bocsáss meg nekem.
Az asszony a vállára tette a kezét: semmi baj, fiam. Eleget cipeltem már. Most már csak nyugalmat szeretnék. Menj haza, vigyázz az apádra. Én a tartozásomat letudtam.
Amikor Ramon kilépett a kúriából, a nap épp eltűnt a makati toronyházak mögött. Felnézett az égre, és nehéz szívvel gondolta végig a történteket. Vannak kötelékek, amelyek ellentmondásosnak tűnnek, valójában mégis arra tanítanak, hogy meg kell tanulni megbocsátani.
Néhány hónappal később hírt kapott: Doña Rosario álmában hunyt el, rokonok nélkül. A végrendeletében egy borítékot hagyott Ramonnak. A borítékban az apja és anyja esküvői fotója volt, mellette egy kézzel írt sor: a gyűlölet véget ért. Élj azokért, akik már nincsenek.
Ramon csendben sírt, a könnyek végigcsorogtak a képen. Megértette, mennyire közel áll egymáshoz szerelem és harag, és hogy a megbocsátás akkor is békét hoz, ha későn érkezik.
Azóta minden évben, Rosario halálának napján, Ramon elmegy a lagunai temetőbe. Fehér krizantémcsokrot visz, és halkan imádkozik: köszönöm. Neked köszönhetem, hogy megtanultam, nincs akkora fájdalom, amit ne lehetne elengedni.
A délutáni szél finoman mozgatta a leveleket, a füstölő illata sokáig megült a levegőben. Olyan volt, mint egy utolsó búcsú a befejezetlen szerelmektől, és két lélektől, akik végül békére leltek.
