Majdnem éjfél volt, mire végre lefeküdtem.
Úgy éreztem, mintha betonból lennék.
Megint egy hosszú nap a munkahelyen, aztán mosogatás, házi feladat, mosás, és az örök színjáték, hogy nem vagyok halálosan fáradt. Bemásztam a takaró alá, oldalra fordultam, háttal a lámpának. Adrian még ébren volt, a telefonja kék fénye megvilágította az arcát.
Behunytam a szemem, és úgy tettem, mintha elaludnék, ahogy néha szoktam, amikor abban reménykedem, hogy magához húz, mint régen.
Nem tette.
Néhány percig teljes csend volt. Hallottam a klíma halk zúgását, időnként egy autót az utcán, és a gyors, apró kattogást, ahogy a hüvelykujja a kijelzőt ütögette.
Aztán ez is elhallgatott.
Hallottam, ahogy mély, remegő levegőt vesz. Nem úgy, mint aki elfáradt a munkában, inkább mint valaki, aki túl sokáig cipelt valamit egyedül.
Azt hittem, felkel vízért.
De más történt.
Meghallottam a hangját. Alig hallható suttogás volt.
„Uram… nem tudom, mit kezdjek ezzel. Nem akarom megbántani Miát… de félek.”
A nevem.
Mia.
Mintha jeges vizet öntöttek volna a mellkasomra.
Mozdulatlan maradtam. Még a szempillám sem rezdült. Azt hitte, alszom, úgyhogy folytatta.
„Ha elmondom… lehet, hogy elveszítem. Ha nem mondom el… tudom, hogy rosszat teszek.”
A takaró alatt ökölbe szorítottam a kezem, hogy ne lássa, mennyire remegek. Úgy vert a szívem, hogy meg voltam győződve róla, biztosan hallja.
Elveszít?
Miért?
Mit tett?
Megmozdult az ágy, ahogy arrébb fordult, aztán pár másodperc múlva hallottam a lépteit, ahogy kisétál a szobából. Az ajtó halkan kinyílt, majd becsukódott. Kisvártatva a nappali felől hallottam a hangját, megtört, fáradt, mintha a saját lelkiismeretével beszélne.
„Nem akartam, hogy így alakuljon” suttogta. „Rögtön szólnom kellett volna… el kellett volna mondanom neki…”
Mit kellett volna elmondania?
Tíz év házasság alatt sosem hallottam így beszélni Adriant. Nem akkor, amikor teljesen le voltunk égve. Nem akkor, amikor elveszítettük a babát. Nem akkor, amikor az anyja a kórházban feküdt haldoklón.
Most viszont úgy hangzott, mint aki darabokra tört.
Egyetlen pillanat alatt ezer ronda gondolat rohant át az agyamon.
Van másik nője?
Bajban van?
Elbukta az összes megtakarításunkat?
Beteg?
El akar hagyni?
A sötétben feküdtem, görcsösen markolva a lepedőt, amíg belefájdult a kezem. Úgy éreztem, mintha az életem már egy ideje lassan elcsúszott volna a helyéről, és ezen az estén végre teljesen kibillent.
Másnap reggel úgy tettem, mintha semmit sem tudnék.
Felkeltem, reggelit csináltam, becsomagoltam a gyerekek uzsonnáját, kitöltöttem neki a kávét. Hülye kis vicceket gyártottam, úgy csináltam, mintha minden a régi lenne.
De ő nem volt a régi.
A mosolya nem ért el a szeméig. A keze remegett, amikor a bögréhez nyúlt. Úgy nézett ki, mint egy férfi, aki üvegszilánkokat nyelt, és próbál úgy tenni, mintha nem fájna.
Egész héten feszült volt.
Hazajött, leült a kanapéra, és csak bámult maga elé. Válaszolt, ha beszéltem hozzá, de röviden, figyelmetlenül. A telefonját túl közel tartotta, a vállai folyamatosan megfeszültek.
És amikor elfordult, nekem mindig az a két mondat jutott eszembe:
„Nem akarom megbántani Miát.”
„Ha bevallom… lehet, hogy elveszítem.”
Hét közepére a képzeletem már tízféleképp tönkretette a házasságunkat.
Vacsora után egy este, amikor a gyerekek bementek a szobájukba, és a mosogató tele volt tányérral, úgy döntöttem, elég volt.
A pultnál álltam, a kezem a mosogatólében, és halkan, a tányérokra nézve kérdeztem:
„Szerelmem… valami baj van?”
Adrian felkapta a fejét a telefonjáról, mintha rajtakaptam volna. Egy pillanatra mindent kiírt az arca: pánik, bűntudat, félelem. Aztán gyorsan felvett egy mosolyt.
„Nem, nem. Csak fáradt vagyok a munkától” mondta, mintha előre begyakorolta volna.
Egy szavát sem hittem el.
Másnap hamarabb értem haza.
A lakás szokatlanul csendes volt. Nem szólt a tévé, a gyerekek sehol, csak egy halk, elfojtott hang szűrődött ki a hálószobából. A mi hálószobánkból.
Megálltam a folyosón.
Adrian telefonált. A hangja alacsony volt és feszült.
„Nem tudom tovább titokban tartani” mondta. „El kell mondanom Miának, mielőtt teljesen felemészt.”
Majdnem kicsúszott a kezemből a táskám.
Ott álltam, félig a fal mögé bújva, szinte remegve. Legszívesebben berontottam volna, és ráüvöltöttem volna, hogy „Mondd már, MIT?”, de nem tettem.
Vártam.
Amikor letette a telefont, nesztelenül visszaléptem a folyosóról. A fejem zúgott. Nem tudtam, sírjak, elmenjek, vagy játsszam tovább a tudatlant, amíg meg nem tudok mindent.
Aznap este, amikor lefeküdt, már nem játszottam azt, hogy alszom.
Felé fordultam, és nyugodtan, bár hevesen vert a szívem, megszólaltam.
„Adrian, ha el akarsz mondani valamit… mondd el most. Mielőtt más módon kell megtudnom.”
Megmerevedett.
A keze út közben megállt a lámpa felé. Elfehéredett.
„M-Mia…” hebegte.
„Hallottalak” folytattam halkan. „Azon az estén, amikor azt hitted, alszom. És ma is. Telefonálás közben.”
Sokáig csönd volt. Leült az ágy szélére, a könyökét a térdére támasztotta, a kezeit olyan erősen összekulcsolta, hogy remegni kezdtek.
Abban a percben biztos voltam benne, hogy azt fogja mondani, megcsalt. Vagy beteg. Vagy elbukta az összes pénzünket.
De amikor végre megszólalt, egészen mást mondott.
„Anyu szült egy gyereket, akiről sosem beszélt nekünk” mondta rekedt hangon. „Halála előtt elmondta, hogy van egy húgom, akit sosem ismertem. És hónapok óta keresem.”
Olyan volt, mintha kiütötték volna belőlem a levegőt.
„Ezt… hogy érted?” suttogtam.
Nagyot nyelt.
„Van egy féltestvérem, Mia. Aira a neve. Megtaláltam. Nélkülünk nőtt fel. Család nélkül. Támasz nélkül. Anyu otthagyta. És én titokban segítem, mert… nem tudtam, hogyan mondjam el neked. Féltem, hogy azt gondolod, valaki más van az életemben. Vagy hogy újabb titkot rejtegetek előled. Azt hittem, ha rosszul csinálom, téged is elveszíthetlek.”
A szeme már vörös volt, a szavak úgy jöttek belőle, mint amikor áttör a gát.
„Senkit nem szerettem úgy, mint téged” mondta. „De a húgom… teljesen egyedül van, Mia. És szégyellem. Szégyellem, hogy anyu nem vállalta. Szégyellem, hogy én se mondtam el neked rögtön. Azt hittem, előbb helyre kell tennem, és csak utána hozhatom a mi életünkbe.”
Néztem rá, és azt éreztem, hogy belül minden a helyéről elmozdul.
Egész héten a saját rémálmaimat forgattam. Olyan történeteket találtam ki, amelyek sosem léteztek, csak a félelmeimből születtek.
Lassan megfogtam a kezét.
„Miért haragudnék rád azért, mert segítesz a húgodnak?” kérdeztem halkan.
Zavartan rám nézett. „Mert titkoltam előtted. Mert egyszer már megbántottalak a hallgatásommal. Nem akartam újra kockáztatni. Azt gondoltam, ha mindent egyedül viszek, akkor mindenkit megóvok.”
Megszorítottam a kezét.
„Adrian” mondtam puhán, „a feleséged vagyok. Nem csak a jó napokra. Azért vagyok itt, hogy veled hordjam a nehéz dolgokat is.”
Hosszú idő után először láttam, hogy a válla végre leereszkedik. Könnyek folytak le az arcán, olyan könnyek, amelyeket másnak sosem mutatott meg.
Másnap megismertem Airát.
Huszonkilenc éves volt, félénk, látszott rajta, hogy az élet kifárasztotta. A ruhái kopottak voltak, a cipője régi, a keze idegesen babrálta a táskája pántját, mintha arra számítana, hogy megint elutasítják.
„S-sajnálom, ha zavarom a családodat” mondta rögtön az elején. „Nem kértem, hogy…”
Nem engedtem, hogy befejezze.
Odanyúltam, és finoman megérintettem a karját.
„Ha Adrian húga vagy” mondtam neki, „akkor az én családomhoz is tartozol.”
Azonnal megteltek a szemei könnyel. Nem hangos sírás volt. Halk, visszafojtott, mint valakié, akinek évek óta nem volt tere sírni mások előtt.
Attól a naptól új fejezet indult.
Segítettünk Airának egy kis lakást találni a közelben. Adrian átszólt egy ismerősének, így kapott egy munkát. Elvittem vásárolni olyan dolgokat, amiket eddig sosem engedhetett meg magának. Vasárnaponként átjött vacsorára. Először feszengve ült az asztalnál, később egyre felszabadultabban, ahogy a gyerekek természetesen kezdték „Aira néninek” szólítani, mintha ez mindig így lett volna.
Egyik este, amikor mindenki evett már, és a ház elcsendesedett, a mosogatónál álltam. Adrian mögém lépett, átkarolta a derekamat, az állát a vállamra tette.
„Köszönöm” suttogta. „Biztos voltam benne, hogy ha megtudod, elmész.”
Elmosolyodtam, és hátradőltem a mellkasának.
„Néha” mondtam halkan, „egy titok nem árulás. Csak félelem, ami rossz arcot ölt. És néha… a szeretet csak azt keresi, mikor lesz elég bátor megszólalni.”
A házasságunk nem lett varázsütésre hibátlan. De valami fontos dolog megváltozott:
Ő nem cipelt mindent egyedül többé.
Én pedig nem engedtem, hogy a félelmem írja helyettem a történetet.
Azon az éjszakán, amikor úgy tettem, mintha aludnék, azt hittem, el fogom veszíteni a férjemet.
Ehelyett mindketten felébredtünk.
Nem csak az ő fájdalmas titkára, hanem egy új szintű őszinteségre közöttünk,
arra a fajtára, ami nem összeomlik az igazságtól,
hanem erősebb lesz tőle.
