Amikor anyám hirtelen meghalt, és a 10 éves ikerhúgaim, Lily és Maya egyetlen gyámja lettem, azt hittem, legalább a magánéletem stabil marad. A menyasszonyom, Jenna rögtön felajánlotta, hogy segít. Úgy tűnt, szereti a lányokat, és kész velünk új családot építeni. A gyász lassan mindennapokká vált, a bizalom mélyült, én pedig biztos voltam benne, hogy jó kezekben vannak.
Aztán egy keddi délután hazamentem a szokásosnál korábban, és meghallottam, mit mond igazából a húgaimról. Attól a pillanattól kezdve minden megváltozott.
Hat hónappal ezelőtt még teljesen más életet éltem.
25 éves statikus mérnök voltam, előttem egy közelgő esküvő, egy félig kifizetett nászút Mauira, és egy menyasszony, aki már ki is találta a leendő gyerekeink neveit.
Volt stressz a munkában, határidők, számlák, egy anyuka, aki óránként üzent rám, hogy mit vegyek a boltban, és milyen új vitamint kéne kipróbálnom.
„James, túl sokat dolgozol” mondogatta mindig. „Büszke vagyok rád, de az egészséged fontosabb. Jó kaja, vitaminok, ez lesz a sorrend.”
Szóval, igen, volt rajtam nyomás, de kezelhető volt. A napjaim kiszámíthatók voltak, még ha zsúfoltak is.
Aztán anyám, Naomi, meghalt egy autóbalesetben. Éppen szülinapi gyertyákat ment venni az ikrek tizedik születésnapjára. Egy pillanat alatt dőlt össze minden, amit felnőtt életemnek hittem.
A vendéglista, az ültetési rend? Elfelejtve.
A save-the-date kártyák? Nyomda nélkül.
Az esküvői ajándéklistán a menő kávégép? Törölve.
Egyik napról a másikra a legidősebb gyerekből lettem az egyetlen szülő. Tervrajzokat rajzoltam nappal, este pedig alapot próbáltam adni két kislánynak, akiknek nem maradt senkijük rajtam kívül.
Apánk, Bruce, már rég eltűnt a képből. Akkor lépett le, amikor anyám közölte vele, hogy csodával határos módon ikrekkel várandós. Majdnem 15 voltam akkor. Azóta se hívott, se írt. Szóval amikor anya meghalt, nem csak a gyászról volt szó.
Arról volt szó, hogy mi lesz velünk. A két kislányról, akik csendben szorították a hátizsákjukat, és remegő hangon kérdezték, hogy mostantól én írom-e alá a papírjaikat az iskolában.
Aznap éjjel visszaköltöztem anyám házába. Otthagytam az albérletemet, a kávédarálómat, és mindent, amit addig felnőtt életemnek képzeltem.
Próbáltam helytállni. De Jenna úgy tűnt, mindent ezerszer jobban csinál.
Két héttel a temetés után beköltözött hozzánk. Azt mondta, segíteni akar.
Reggelente ő csomagolt tízórait.
Befonta a lányok haját.
Altatódalokat keresett Pinteresten, és énekelte nekik, míg el nem aludtak.
Egyik nap láttam, ahogy Maya a csillámos kis füzetébe beírja Jenna nevét és számát a „sürgős esetben értesítendő” részhez. Jenna könnybe lábadt szemmel figyelte.
„Végre vannak kistestvéreim, amilyenekre mindig is vágytam” suttogta.
Akkor azt hittem, megütöttük a főnyereményt. Úgy éreztem, anyám áldását adná erre a nőre. A menyasszonyom segít, szereti a húgaimat, és együtt fel tudjuk nevelni őket.
Azt hittem, áldás. Közben kész katasztrófa volt.
Egyik kedden a vártnál hamarabb végeztem egy helyszíni bejárással. Az ég sötétszürkére váltott, az a fajta idő volt, ami nekem mindig kórházi folyosókat juttat az eszembe.
Kívülről a ház békésnek tűnt. Maya biciklije ferdén hevert a fűben, Lily sáros kerti kesztyűje gondosan a korlátra akasztva, pont úgy, mint máskor. Lassan, csendben nyitottam ki az ajtót, hátha tanulnak vagy pihennek.
A folyosón fahéjas csiga és ragasztó illata keveredett. Beljebb léptem, és akkor meghallottam Jenna hangját a konyhából.
Nem volt benne az a kedves, énekes tónus, amit a lányok előtt használt. Hideg, metsző hang volt, olyan, mintha minden szóval sebet akarna ejteni.
„Lányok, nem fogtok itt sokáig maradni. Ne szokjatok hozzá túlzottan. James most próbál valamit kihozni ebből a helyzetből, de hát…”
Megdermedtem. Agyam alig fogta fel a szavakat.
„Nem fogom a huszas éveim végét más gyerekeinek nevelésére pazarolni” folytatta. „Egy nevelőcsalád sokkal jobb lenne nektek. Legalább értenek majd a ti… depressziós kis világotokhoz. A következő elhelyezési beszélgetésen azt akarom hallani, hogy ti magatok mondjátok, menni akartok. Világos?”
Csend. Aztán tompa szipogás.
„Ne sírj, Maya” csattant fel Jenna. „Figyelmeztetlek. Ha még egyszer sírsz, kidobom az összes füzetedet. Hagyjad már azokat az idétlen kis történeteidet. Itt az ideje felnőni.”
„De mi nem akarunk elmenni” suttogta Maya. „James-szel akarunk maradni. Ő a legjobb báty a világon.”
Összeszorult a gyomrom.
„Nektek itt semmihez nincs jogotok. Menjetek, csináljátok meg a házit. Pár hét, és remélhetőleg kikerültök az életemből, én meg visszatérhetek az esküvőm szervezéséhez. Nyugi, meghívót kaptok, csak ne képzeljétek, hogy majd koszorúslányok lesztek.”
Hallottam a mezítlábas, gyors lépteiket a lépcsőn, aztán az ajtó becsapódását az emeleten.
Ott álltam a folyosón, mozdulatlanul, mintha odaragadtam volna a parkettához. Nem akartam előjönni. Tudni akartam, mit mond még. Biztos akartam lenni, mielőtt bármit lépek.
Aztán Jenna hangja megint megváltozott. Lágyabb lett, könnyedebb, mintha felvett volna egy másik álarcot. Ráismertem arra a hangra, amit mindig a barátnői előtt használt.
„Végre elhúztak” mondta nevetve. „Karen, megőrülök. Egész nap azt kell játszanom, hogy én vagyok a tökéletes nevelőanya. Kész agyrém.”
Hallottam, ahogy halkan nevet. Olyan könnyed kacaj volt, amit hetek óta nem hallottam tőle. Aztán a hangja élesebbre váltott.
„Még mindig húzza az időt az esküvővel” folytatta. „Tudom, hogy a lányok miatt. De ha egyszer hivatalosan is örökbe fogadja őket, onnantól papíron az ő gondja, nem az enyém. Épp ezért akarom, hogy még azelőtt elkerüljenek innen. Hamarosan jön megint a családgondozó, lesz egy interjú.”
A kezemet a falra tettem, hogy el ne essek.
„A ház meg a biztosítási pénz minket illetne” mondta. „Csak rá kell vennem Jamest, hogy írja rám a házat is. Onnantól nem érdekel, mi lesz azokkal a lányokkal. Addig gyötörni fogom őket, míg beadja a derekát. És még el is fogja hinni, hogy az egész az ő ötlete volt.”
Éreztem, hogy elakad a lélegzetem.
„Hogy akarok én hozzámenni ehhez a nőhöz?” futott át rajtam.
„Nem fogok mások maradékából családot csinálni” tette hozzá Jenna. „Sokkal többet érdemlek ennél.”
Óvatosan hátráltam ki az ajtón. Halkan behúztam magam mögött, és remegő kézzel beszálltam a kocsiba.
A visszapillantóban rám néző arc alig hasonlított rám. Sápadt, fáradt tekintet, de a szemében olyan düh, amit rég nem éreztem.
Abban a pillanatban esett le minden.
Ez nem egy rossz nap volt. Nem egy félrecsúszott mondat.
Ez terv volt. Hideg, számító terv.
Minden szendvics, amit a lányoknak csomagolt. Minden szépen befont copf. Minden „drágáim, milyen ügyesek vagytok” mondat. Mind szerep volt. Stratégia.
Semmi köze nem volt a szeretethez.
Eszembe jutott Maya kis naplógyűjteménye az íróasztalán. Minden füzet gondosan felcímkézve évszakkal, tele történetekkel, amiket senkinek nem enged elolvasni.
Eszembe jutott Lily a kertben, ahogy koszos kézzel nyomkodja a körömvirág magokat a földbe, és halkan beszél hozzájuk, mintha élő lények lennének.
Felidéztem, ahogy este egyszerre mondanak jóéjt, ugyanazzal a hangsúllyal, mintha valami kis varázsigét mormolnának egymás védelmére.
Jenna mindezt látta, és csak nyűgöt látott bennük.
Megfogtam a kormányt, ökölbe szorult a kezem. A mellkasom fájt, nemcsak a haragtól, hanem attól, hogy majdnem a rossz emberre bíztam mindent, ami még maradt az életemből.
Nem vitát terveztem. Búcsút terveztem.
Elindultam a környéken egy kört. Vettem a lányoknak pizzát vacsorára, hogy legalább aznap este legyen valami apró örömük. Aztán hazamentem, mintha semmi nem történt volna.
„Szia, drágám, itthon vagyok” szóltam be vidáman.
Jenna mosolyogva rohant elém. Megcsókolt, mintha nem ő lenne az, akit pár órával korábban hallottam. Kókuszillat áradt belőle. Mostantól ez az illat nekem hazugságot jelent.
Aznap este, amikor a lányok már aludtak, végignyúltam a kanapén, és nagyot sóhajtottam.
„Jenna… lehet, igazad volt” kezdtem.
„Miben?” kérdezte, kicsit félrebillentett fejjel.
„A lányokban. Lehet, hogy ez nekem sok. Lehet, tényleg jobb lenne, ha találnánk nekik egy családot, ahol van anya is. Mi csak pótszemélyek vagyunk. Talán nem mi vagyunk a legjobb megoldás nekik.”
Láttam, ahogy lassan felragyog a tekintete.
„Ó, édesem” mondta. „Ez annyira felnőtt döntés. Pont erre gondoltam én is, ez mindannyiunknak a legjobb.”
„Igen, Jen. És lehet, hogy az esküvőt sem kéne tovább halogatni. Anyu halála ráébresztett, hogy nem kell mindent halogatni. Fogjuk magunkat, és házasodjunk össze.”
„Komolyan mondod, James?” visította.
„Teljesen komolyan.”
„Úristen, igen! Csináljuk meg. Már ezen a hétvégén, kicsiben, egyszerűen, nekünk pont elég.”
Megráztam a fejem.
„Ne kicsiben. Legyen nagy. Hívjunk meg mindenkit. Csináljunk belőle új kezdetet. A te családod, anyu barátai, a szomszédok, a kollégák, mindenki.”
Ha még szélesebben mosolygott volna, szétszakadt volna az arca.
Másnap már hajnalban a telefonon lógott. Virágosokat hívott, hoteleket nézett, termet foglalt a belvárosban. Feltöltött egy fotót a gyűrűjéről, alatta szöveg:
„A mi örökkévalóságunk most kezdődik. James és Jenna, örökké.”
Közben én máson dolgoztam. Leültem a lányokkal, elmagyaráztam, hogy soha, semmilyen körülmények között nem adom őket senkinek. A szemükben még ott ült a bizonytalanság, de bólintottak.
Aztán én is telefonálni kezdtem.
Eljött az esküvő estéje. A hotel bálterme pont olyan volt, amilyet Jenna imádott. Fehér abroszok minden asztalon, üveg tálakban lebegő gyertyák, csillogó dekoráció mindenütt. A zongoránál Jenna unokatestvére játszott, túl tökéletesre gyakorolt dallamokat.
Jenna az ajtó mellett állt, hófehér csipkeruhában. A haja kontyba tűzve, sminkje hibátlan. Olyan magabiztosan mozgott a vendégek között, mintha ez az este csakis róla szólna.
Mosolygott, ölelkezett, puszit adott mindenkinek. Egy pillanatra megigazította Lily ruháján a masnit, aztán Maya hajából kisimított egy tincset.
„Tökéletesen néztek ki, lányok” mondta, de a szeme nem nevetett.
Maya rám nézett. Én csak bólintottam egyet.
Rajtam az a sötétkék öltöny volt, amit még anyuval vettünk ősszel. Még mindig éreztem rajta az illatát. Lily a jobbomon állt, a saját maga által szedett vadvirágcsokrot szorongatta. Maya a balomon, a rózsaszín csillámos tollát markolta úgy, mintha az adna neki erőt.
Jenna koccintott a poharával, kezet kért a mikrofonra, és ragyogó mosollyal a vendégekhez fordult.
„Nagyon köszönjük, hogy eljöttetek ma este. A szeretetet, a családot, a közös jövőt ünnepeljük…”
Ekkor finoman megérintettem a vállát.
„Kicsim, hadd folytassam én.”
Mosolya egy pillanatra megremegett, de átadta a mikrofont.
A zakózsebemből elővettem egy kis fekete távirányítót.
„Mindenkitől köszönöm, hogy itt van ma este” kezdtem. „De nem csak egy esküvő miatt gyűltünk össze. Ma este kiderül, ki kicsoda valójában.”
A hátunk mögötti vászon életre kelt, felkapcsolták a projektort.
Megnyomtam az első gombot. A falon fekete-fehér, szemcsés felvétel jelent meg. A sarokban felirat: „Kedd délután – konyhai kamera”.
A hang viszont tisztán szólt.
Jenna hangja töltötte be a termet. Nem az a bájos, vendégbarát hang. A másik. A kegyetlen.
„A ház meg a biztosítási pénz minket illetne. Csak rá kell vennem Jamest, hogy írassa rám a házat. Onnantól nem érdekel, mi lesz a lányokkal. Addig gyötörni fogom őket, amíg beadja a derekát. És ez a naiv pasi majd még azt is elhiszi, hogy mindez az ő ötlete volt.”
Hullámként söpört végig a teremben a felháborodás. Valaki kiejtett egy poharat, és csörömpölve tört szilánkokra.
Hagytam futni a felvételt még néhány másodpercig, majd leállítottam. A kezem szorosan fogta a mikrofont, de a hangom nyugodt maradt.
„Anyu régen kamerákat szereltetett fel a házba. Amikor még sokat dolgozott, és bébiszitterek vigyáztak a lányokra. Teljesen el is felejtkeztem róluk, míg azon a kedden haza nem értem. Ez itt nem trükk, nem vágott videó. Ez Jenna, amikor őszintén beszél.”
Újra megnyomtam a gombot. Következő felvétel. Most már a húgaimmal beszél.
„Ne sírj, Maya. Ha még egyszer sírsz, kidobom az összes füzeted. Fejezd be ezeket az idétlen történeteket. Felnőtt vagy már.”
„De mi nem akarunk elmenni” szólalt meg Maya hangja a felvételen. „James-szel akarunk maradni. Ő a legjobb báty a világon.”
Éreztem, ahogy Lily keze finoman az enyémbe csúszik. Maya a vásznat nézte, meg sem rebbent.
„Ez nem… James, ezt kiragadtad a szövegkörnyezetből!” tört ki Jennából. „Csak panaszkodtam! Nem neked szántam…”
Felé fordultam.
„Mindent hallottam. Nem családot akartál. Csak a házat, a pénzt, és egy kényelmes életet. A húgaimat pedig eszköznek használtad.”
„Nem teheted ezt velem, James! Nem mindenki előtt!” kiáltotta.
„Már megtörtént” feleltem halkan. „És őszintén szólva, ezt te tetted magaddal.”
Intettem a terem egyik sarkában álló biztonsági embereknek, hogy maradjanak készenlétben.
„Tönkreteszed az életem!” sikította Jenna.
„Te akartad tönkretenni az övéket. Ehhez képest ez semmi.”
Jenna anyja mozdulatlanul ült. Az apja csak megrázta a fejét, aztán hátat fordított neki, és kisétált a teremből.
A videó gyorsan elterjedt.
Ismerősök, rokonok, kollégák, mindenki látta. Jenna próbálta menteni a helyzetet. A Facebookon hosszú, sírós videót posztolt arról, hogy „félreértették”, „túlfáradt volt”, „összeomlott”.
Senki nem vette be.
Három nap múlva megjelent a ház előtt. Mezítláb, elkenődött sminkkel, rekedt hangon ordította a nevem a kapu előtt, mintha még bármit is jelentene számára az, hogy „James”.
Én a bejárat mögött álltam, karba tett kézzel. A kukucskálón keresztül néztem, míg a rendőrök ki nem értek.
Másnap bementem a rendőrségre, és kértem a távoltartást. A húgaim biztonsága számomra nem alku tárgya.
Egy héttel később hivatalosan is örökbe fogadtam a lányokat.
A bíróságon Maya halkan sírt, miközben aláírta a nevét a papíron. Nem zokogott, csak csendesen csorgott a könnye. Lily odanyúlt, és átnyújtott neki egy zsebkendőt.
„Most már nem szakítanak szét minket” mondta Lily.
Ott, abban a pillanatban hasított belém, mennyire féltek ettől. Hogy úgy éltek, hogy bármikor külön családokba kerülhetnek.
Aznap este spagettit főztünk. Lily kavarta a szószt, teljes átéléssel. Maya a sajtszórót fogta mikrofonként, és táncolt körülöttünk a konyhában. Hagytam, hadd bömböljön a zene.
Vacsora közben Maya megbökte a karomat.
„Gyújthatunk egy gyertyát anyának?” kérdezte.
„Gyújthatunk” feleltem.
Lily maga gyújtotta meg. Mondott valamit a gyertya fölé hajolva, de nem értettem pontosan. Aztán leült mellém, és nekidöntötte a fejét a vállamnak.
„Tudtuk, hogy minket fogsz választani” mondta halkan.
Nagyot nyeltem. Szólni akartam, de nem jött ki hang a torkomon. Nem játszottam tovább a kemény, mindig erős báty szerepét. Egyszerűen sírni kezdtem.
Nem kérdeztek semmit. Nem nyúltak a telefonjukhoz, nem feszengtek. Csak ott ültek mellettem, két oldalról támasztva, apró kezükkel a karomon.
Biztonságban voltunk.
Valódi család voltunk.
És végre otthon voltunk.
