Két héttel a nagyapám temetése után csörgött a telefonom.
Ismeretlen szám volt. Felvettem, és egy nyugodt, kissé kimért női hang szólalt meg.
„A nagyapja nem az az ember volt, akinek hitte.”
Ettől a mondattól egyszerűen elgyengültek a lábaim.
Fogalmam sem volt róla, hogy az az ember, aki felnevelt, aki megmentett, olyan titkot hordozott, ami az egész életemet képes volt felforgatni.
Hatéves voltam, amikor a szüleim meghaltak.
A ház furcsán zsongó csenddel telt meg. Felnőttek beszélgettek halkan, a kávé kihűlt a bögrékben, és mindig elhallgattak, ha beléptem a szobába. Olyan szavakat hallottam, amiket még nem értettem, de egy kifejezés ott maradt bennem, mint egy szálka.
„Nevelőotthon.”
Nem sírtam. Nem kiabáltam.
Túlzottan féltem hozzá.
Meg voltam győződve arról, hogy ez azt jelenti, el fognak vinni valahová idegen helyre, és mindenki elfelejt, aki valaha szeretett.
Ekkor lépett be a nagyapám.
Hatvanöt éves volt, a sok évtől és munkától megroggyant háttal, fájó térdekkel. Végignézett a veszekedő felnőtteken, odament a nappali közepén álló asztalhoz, és rácsapott a tenyerével.
„Ő velem jön” – mondta.
„És kész.”
Onnantól kezdve ő lett az egész világom.
Nekem adta a nagyobb szobát, ő pedig beköltözött a kisebbikbe, mintha ez lenne a legtermészetesebb. Éjszakánként videókat nézett a neten, és megtanulta befonni a hajamat. Minden reggel ő csomagolta be az uzsonnámat, ott ült minden iskolai előadáson, és bepréselte magát az apró székekre a fogadóórákon, mintha teljesen odatartozna.
Számomra nem csak a nagyapám volt.
Ő volt a hősöm.
Tízéves lehettem, amikor odamentem hozzá, és teljes komolysággal azt mondtam:
„Ha nagy leszek, olyan gyerekeknek akarok segíteni, mint amilyen én voltam. Ahogy te segítettél nekem.”
Olyan szorosan átölelt, hogy alig kaptam levegőt.
„Bármi lehetsz, amit csak szeretnél” – mondta.
„Bármi.”
A szeretet viszont nem jelentett bőséget.
Soha nem voltunk igazán jól.
Nem voltak családi nyaralások.
Nem jártunk étterembe.
Nem kaptam váratlan ajándékokat „csak úgy”.
Ahogy nőttem, egyre jobban észrevettem egy mintát.
„Papa, vehetnénk új ruhát?
Mindenkinek olyan farmerja van az osztályban.”
Mindig ugyanazt válaszolta.
„Ezt most nem engedhetjük meg magunknak, kicsim.”
Gyűlöltem ezt a mondatot.
Utáltam, hogy használt ruhákat hordtam, miközben a többiek menő márkákat mutogattak.
Utáltam a régi telefonomat, ami folyton lefagyott.
És leginkább magamat utáltam, amiért haragudtam arra az emberre, aki mindent odaadott értem, amit csak tudott.
Éjszakánként csendben sírtam a párnába. Szégyelltem, hogy ilyen érzéseim vannak, mégsem tudtam elfojtani őket. Azt mondta, bármi lehetek, de egyre inkább úgy éreztem, ez csak egy szép mondat, amögött viszont nincs semmi.
Aztán megbetegedett.
A haragom egy pillanat alatt eltűnt, és csak a félelem maradt, olyan erős, hogy a gyomrom is belesajdult.
Az az ember, aki az egész életemet a vállán vitte, már azt sem bírta, hogy felmenjen a lépcsőn megállás nélkül. Nem volt pénzünk ápolóra, persze hogy nem, így én lettem az, aki gondoskodott róla.
Ő próbálta elviccelni.
„Semmi bajom, csak megfáztam” – ismételgette.
„Te csak a vizsgáidra figyelj.”
Ránéztem, és tudtam, hogy nem mond igazat.
„Kérlek” – mondtam halkan, és megszorítottam a kezét.
„Hadd gondoskodjak rólad.”
Az utolsó félévemet csináltam a gimiben, miközben segítettem neki a fürdőszobába menni, etettem kanállal, és figyeltem, hogy bevegye az összes gyógyszerét.
Minden reggel vékonyabbnak, sápadtabbnak láttam. A mellkasomban egyre nőtt a pánik. Mi lesz vele? És mi lesz velem?
Egy este éppen visszakísértem az ágyába, amikor olyat mondott, amitől rossz érzésem támadt.
Reszketett attól a pár lépéstől is, amit a fürdőből megtett. Ahogy lefeküdt, olyan komolyan nézett rám, ahogy addig még soha.
„Lila, el kell mondanom valamit.”
„Majd később, Papa. Most pihenned kell, teljesen kifáradtál.”
A „később” viszont soha nem jött el.
Amikor álmában meghalt, megállt az én világom is.
Épp leérettségiztem. Nem éreztem se megkönnyebbülést, se reményt, csak valami furcsa, üres lebegést, mintha egy sötét víz alatt tartanának.
Alig ettem valamit.
Alig aludtam.
Aztán jöttek a csekkek: víz, villany, szemétdíj, ingatlanadó, minden egyszerre.
Fogalmam sem volt, mit kezdjek velük.
A házat rám hagyta, de azt mégis hogy tartom fenn? Azonnal munkát kellett volna találnom, vagy eladni az egészet, hogy legyen pár hónapnyi levegőm, amíg kitalálom, hogyan tovább.
Ebben a káoszban csörgött a telefonom két héttel a temetés után.
Egy nő mutatkozott be a vonal végén.
„A nevem Ms. Reynolds, a banktól hívom, a nagyapja ügyében keresem.”
Amint meghallottam, hogy bank, azonnal összerándult a gyomrom. Eszembe jutott a rengeteg „nem engedhetjük meg magunknak”, de most már egy másik félelemmel keveredve: biztosan volt valami hatalmas tartozása, amit eltitkolt előlem, és most majd rajtam akarják behajtani.
A következő mondata viszont annyira váratlan volt, hogy kis híján elejtettem a telefont.
„A nagyapja nem az volt, akinek gondolja. Személyesen kellene beszélnünk.”
„Hogy érti ezt, hogy nem az volt, akinek gondoltam? Valami bajba keveredett? Tartozott valakinek?”
„Telefonon nem beszélhetek részletekről. Meg tud látogatni délután?”
„Igen, ott leszek.”
Amikor beértem a bankba, Ms. Reynolds már várt rám.
Egy kicsi, rideg, üres irodába kísért.
„Köszönöm, hogy eljöttél, Lila” – mondta, és összekulcsolta a kezét az asztalon. „Tudom, hogy most nehéz időszak ez neked.”
„Csak mondja meg, mennyivel tartozott. Kitalálok valami részletfizetést” – vágtam a szavába.
Ms. Reynolds meglepetten pislogott.
„Nem tartozott semmivel, kedvesem. Sőt, épp ellenkezőleg. A nagyapád az egyik legkitartóbb megtakarító volt, akivel valaha találkoztam.”
„Ezt nem értem. Soha nem volt pénzünk. A fűtésszámlát is alig tudtuk kifizetni.”
Előrehajolt, és amit ezután mondott, attól minden a helyére kattant bennem, de közben úgy éreztem, hogy az egész életemről kiderült, hogy más volt, mint hittem.
„Lila, a nagyapád 18 évvel ezelőtt bejött ide, és nyitott egy szigorúan oktatási célra használható, korlátozott számlát a nevedre. Onnantól kezdve minden hónapban befizetett rá.”
Mintha gyomros kaptam volna.
A nagyapám nem volt szegény, legalábbis nem úgy, ahogy én hittem. Hanem szándékosan, következetesen élt szűkösen. Amikor azt mondta, „ezt most nem engedhetjük meg magunknak, kicsim”, valójában azt mondta: „ezt most nem veszem meg, mert a jövődet építem”.
Ms. Reynolds elővett egy borítékot.
„Ragaszkodott hozzá, hogy amikor eljössz, ezt a levelet átadjam neked. Pár hónappal ezelőtt írta.”
Átvettem. Reszketett a kezem, amikor kihúztam belőle a papírt.
Drága Lilám,
Ha ezt a levelet olvasod, az azt jelenti, hogy már nem tudlak én magam elkísérni az egyetemre, és ettől majd megszakad az öreg szívem. Sajnálom, kicsim.
Tudom, sokszor mondtam nemet. Gyűlöltem ezt, de tudtam, hogy ha most megadok mindent, amire vágysz, akkor később nem fogom tudni betölteni azt az ígéretet, amit magamnak tettem, amikor azt mondtad, gyerekeket akarsz segíteni.
A ház a tiéd, a számlák egy darabig rendezve vannak, és a számládon lévő megtakarítás bőven elég a tandíjra, a könyvekre, és még egy új telefonra is.
Nagyon büszke vagyok rád, kislányom. Veled leszek akkor is, amikor azt hiszed, egyedül vagy.
Szeretettel, Papa
Ott, az iroda közepén omlottam össze.
Amikor végre felnéztem, a szemem vörös volt a sírástól, de hónapok óta először nem azt éreztem, hogy fuldoklom.
„Mennyi pénz van a számlán?” – kérdeztem halkan.
Ms. Reynolds bepötyögött pár adatot a gépbe.
„Lila, a nagyapád mindent megtervezett. A pénz elég a teljes tandíjra, szállásra, étkezésre, és még egy tisztességes zsebpénzre is, négy teljes évig, bármelyik állami egyetemen.”
A következő egy hetet azzal töltöttem, hogy egyetemeket néztem az interneten. Végül beadtam a jelentkezésem az állam legjobb szociális munka szakára.
Két nappal később jött az e-mail: felvettek.
Aznap este kiültem a verandára. Felnéztem a csillagokra, és felidéztem a levele utolsó sorait. Aztán hangosan, kicsit rekedten, de nagyon határozottan kimondtam, amit már az irodában, a levél olvasásakor megfogadtam.
„Megyek, Papa” – suttogtam. Nem töröltem le a könnyeket. „Megyek, és segíteni fogok minden gyereknek, akinek csak tudok. Ahogy te segítettél nekem. Te a végsőkig hős voltál. Eljuttattál idáig. Tényleg sikerült.”
A „nincs pénzünk” évekig fájt. Végül rájöttem, hogy ez volt életem legnagyobb szeretetből fakadó hazugsága. Én pedig úgy akarok élni, hogy méltó legyek erre az áldozatra.
Ha neked is eszedbe jutott valami a saját életedből, amikor ezt olvastad, írd le nyugodtan a Facebook-hozzászólások között. Ki tudja, talán valakinek pont a te történeted ad erőt.
