62 éves irodalomtanár vagyok, és azt hittem, ez a december is ugyanolyan lesz, mint a többi. Folyosóügyelet, Shakespeare, kihűlt tea, dolgozatkupacok. Aztán egy diák karácsonyi interjúkérdése előrántott belőlem egy régi történetet, amit negyven éve próbáltam elfelejteni. Egy héttel később berohant a terembe a telefonjával, és minden megváltozott.
62 éves nő vagyok, majdnem negyven éve tanítok középiskolában irodalmat. Az életem elég kiszámítható: becsengetés, kicsengetés, dolgozatjavítás, szülői értekezlet. És minden decemberben ugyanaz a feladat.
Decembert mindig szerettem. Nem azért, mert csodát várok, hanem mert ilyenkor még a kamaszok is kicsit szelídebbek.
Minden évben, közvetlenül a téli szünet előtt kiadom ugyanazt a projektet:
„Kérdezz meg egy idősebb felnőttet a számára legemlékezetesebb karácsonyi élményéről.”
Mindig nyögnek, forgatják a szemüket, hogy „már megint interjú”, aztán visszajönnek olyan történetekkel, amelyek miatt újra eszembe jut, miért választottam ezt a pályát.
Idén a csendes, visszahúzódó Emily csengetés után is a padjában maradt, majd lassan odasétált a katedrához.
„Miss Anne?” kérdezte, és úgy szorongatta a feladatlapot, mintha valami fontos papír lenne. „Meginterjúvolhatom magát?”
Felnevettem. „Jaj, drágám, az én karácsonyaim halál unalmasak. Kérdezd a nagymamád, vagy a szomszéd nénit, vagy bárkit, aki élt már izgalmas életet.”
Nem rezzent meg. „Én magát szeretném megkérdezni.”
„Miért?” kérdeztem.
Vállat vont, de a tekintete nem mozdult. „Mert maga úgy mesél, hogy közben minden történet igazinak tűnik.”
Ez eltalált valami puha pontot bennem.
Sóhajtottam, aztán bólintottam. „Jó, legyen. Holnap órák után. De ha a gyümölcskenyérről kérdez, arról egy órát tudok panaszkodni.”
Elmosolyodott. „Megállapodtunk.”
Másnap délután az üres teremben ült velem szemben. A lába lógott a szék alatt, a füzet nyitva, ceruza a kezében.
Először óvatosan kezdett.
Elmondtam a biztonságos részeket: anyám borzalmas gyümölcskenyerét, apám végtelen karácsonyi lejátszási listáját, meg azt az évet, amikor a fánk olyan ferdén állt, mintha fel akarná adni az életet.
Emily szinte kapkodva jegyzetelt, mintha kincset gyűjtene.
Aztán megállt a ceruzája, és a radírt kezdte ütögetni az asztalhoz.
„Kérdezhetek valami személyesebbet is?” kérdezte.
Hátradőltem. „Ésszerű határokon belül.”
Mély levegőt vett. „Volt valaha karácsony körül szerelmi története? Valaki különleges?”
Ez a kérdés pontosan oda talált, ahová negyven éve nem akartam nézni.
Danielnek hívták.
Dan.
17 évesek voltunk, elválaszthatatlanok, és pont annyira felelőtlenül bátrak, mint amennyire egy kamaszpár csak tud lenni. Két gyerek zűrös családokból, akik azt hitték, az egész jövő az övék.
„Kalifornia” mondogatta, mintha fogadalom lenne. „Napfelkelte, óceán, te meg én. Új életet kezdünk.”
Én mindig forgattam a szemem, de közben mosolyogtam. „Miből, zsenikém? Lottónyereményből?”
Ő meg vigyorgott. „Majd megoldjuk. Mi mindig megoldjuk.”
Emily úgy figyelte az arcomat, mintha tényleg látná, ahogy lepereg előttem a múlt.
„Nem muszáj válaszolnia” tette hozzá halkan.
Nagyot nyeltem. „De. Elbírom.”
Elmondtam neki a vázlatos, cenzúrázott változatot.
„Volt” mondtam. „Szerelmes voltam valakibe 17 évesen. A családjuk egyik napról a másikra eltűnt, miután kirobbant egy pénzügyi botrány. Nem volt búcsú, nem volt magyarázat. Egyszerűen… eltűnt.”
Emily összehúzta a szemöldökét. „Ez olyan, mint amikor valakit ghostolnak?”
Majdnem felnevettem a mai szóhasználaton. Majdnem.
„Igen” mondtam halkan. „Pont olyan.”
„És magával mi lett?” kérdezte.
Könnyeden válaszoltam, mert a felnőttek sokszor így fedik el, ha belül vérzik valami.
„Túlléptem rajta” mondtam. „Idővel.”
Emily ceruzája lelassult. „Ez nagyon fájdalmasan hangzik.”
Felvettem a jól begyakorolt tanári mosolyomat. „Nagyon régen volt.”
Nem vitatkozott. Csak lassan, gondosan leírta, mintha félt volna átszakítani a papírt.
Amikor elment, egyedül maradtam a padokkal. Sokáig csak néztem az üres termet.
Hazamentem, teát főztem, és javítottam tovább az esszéket, mintha semmi nem történt volna.
De valami mégis megmozdult. Olyan érzés volt, mintha egy régen bedeszkázott ajtó résnyire kinyílt volna.
Egy héttel később, harmadik és negyedik óra között töröltem a táblát, amikor kivágódott a terem ajtaja.
Emily robbant be, az arca kipirult a hidegtől, a telefon a kezében.
„Miss Anne” lihegte, „azt hiszem, megtaláltam.”
Pislogtam. „Kit?”
Nagyot nyelt. „Danielt.”
Először felnevettem. Az a hitetlenkedő, rövid nevetés volt.
„Emily. Legalább egymillió Daniel él a világon.”
„Tudom. De ezt nézze.”
Felém nyújtotta a telefonját. Egy helyi közösségi fórumon voltunk.
A bejegyzés címe azonnal eltalált.
Megakadt a lélegzetem, ahogy olvasni kezdtem.
„Kék kabátja volt, az egyik metszőfoga kicsit csorba volt. 17 évesek voltunk. Ő volt a legbátrabb lány, akit valaha ismertem. Tudom, hogy tanár akart lenni, és az összes iskolát végigjártam a megyében az elmúlt évtizedekben, de nem jártam sikerrel. Ha bárki tudja, hol van, kérem, segítsen még karácsony előtt. Valamit vissza kell adnom neki.”
Emily suttogta. „Görgessen lejjebb.”
Ott volt a fotó.
Én, 17 évesen, a kék kabátomban, és látszott a csorbult fogam, mert éppen nevettem. Dan karja a vállamon, mintha meg tudna védeni az egész világtól.
Elgyengültek a térdeim. Az egyik pad szélébe kapaszkodtam.
„Miss Anne” kérdezte remegő hangon, „ez maga?”
Alig jött ki hang. „Igen.”
A terem hirtelen túl világos és túl zajos lett, mintha az agyam nem tudta volna eldönteni, hogyan reagáljon.
Emily szeme hatalmasra kerekedett. „Megírjam neki, hogy itt van? Elmondjam, hol tanít?”
Kinyitottam a szám, de semmi nem jutott eszembe.
Úgy menekültem, ahogy szoktam: kicsinek próbáltam beállítani a dolgot.
„Lehet, hogy nem is ő” mondtam. „Lehet, hogy ez egy régi poszt.”
Emily olyan pillantást vetett rám, amiben benne volt: „Kérem, ne csapja be magát.”
„Miss Anne” mondta halkan, „hetente frissíti. A legutóbbi frissítés vasárnapi.”
Vasárnapi.
Néhány napja.
Tehát nem nosztalgiázott. Még mindig keresett.
Éreztem, ahogy valami megmozdul a mellkasomban. Remény és félelem úgy gabalyodott össze, hogy nem tudtam szétválasztani őket.
Emily várt. Meg se mozdult, mintha attól félt volna, ha elfordul, meggondolom magam.
Végül kifújtam a levegőt. „Jó.”
„Igen” mondtam, és remegett a hangom. „Írj neki.”
Emily úgy bólintott, mint aki egy fontos tárgyalást intéz.
„Óvatos leszek” mondta. „Nyilvános hely, nappal, határok. Nem hagyom, hogy bárki is elrabolja magát, Miss Anne.”
Nem bírtam ki, elnevettem magam. A nevetés közben éreztem, hogy nedves a szemem.
„Köszönöm” mondtam. „Komolyan.”
Aznap este úgy álltam a szekrényem előtt, mintha valami vizsgára készülnék, amire nem tanultam.
Hihetetlen, milyen gyorsan csúszik vissza az ember 17 éves gondolkodásba.
Pulóvereket emeltem ki, visszaraktam, újra elővettem. Semmi se tetszett.
A tükörben néztem a hajam, és motyogtam magamnak. „62 éves vagy. Viselkedj úgy, ne bolondulj meg.”
Aztán persze felhívtam a fodrászomat.
Másnap a végzős óra után Emily besurrant a terembe, arcán ördögi kis mosoly.
„Válaszolt” súgta.
A szívem egyet kihagyott. „Mit írt?”
Előhúzta a telefonját, és megmutatta.
Éreztem, ahogy elszorul a torkom.
„Szombat?” kérdezte Emily. „Kettőkor? A kávézó a park mellett?”
Mielőtt a félelem legyőzhetett volna, bólintottam. „Igen. Szombat.”
Gyorsan bepötyögte, aztán felém fordult. „Igent mondott. Ott lesz.”
Szombat túl gyorsan jött el.
Sokáig öltözködtem. Puha pulóvert vettem fel, szoknyát, a jobbik kabátomat. Nem akartam fiatalabbnak látszani, csak önmagam mostani, vállalható változatának.
Vezetés közben a gondolataim elég kegyetlenek voltak.
„Mi van, ha nem ismer fel? Mi van, ha én nem ismerem fel őt? Mi van, ha csak a szép emlékeket szeretjük, és a valóság már egészen más?”
A kávézóban kávé és fahéj illata volt, az ablakokban karácsonyi fények pislogtak.
És azonnal megláttam őt.
A sarokasztalnál ült. Egyenes háttal, összekulcsolt kézzel, úgy figyelte az ajtót, mintha nem bízna a szerencsében.
A haja már teljesen ősz volt. Az arcán ott voltak az évek barázdái.
A szeme viszont ugyanaz maradt.
Meleg, figyelmes, kicsit csibészes.
Abban a pillanatban felállt, ahogy meglátott.
„Annie” mondta.
Ezt a becenevet évtizedek óta nem hallottam.
„Dan” suttogtam.
Egy pillanatra megállt az idő. Ott voltunk mi ketten, egyszerre voltunk 17 évesek és 60 felettiek.
Elmosolyodott, szélesen, megkönnyebbülve, mintha végre elengedhetne valamit, amit régóta szorít.
„Nagyon örülök, hogy eljöttél” mondta. „Nagyon jól nézel ki.”
Felkuncogtam, mert kellett valami, ami megtöri a feszültséget. „Ez túl kedves.”
Nevetett, és a hangja olyan ismerős volt, mintha egy régi dal indult volna újra.
Leültünk. A kezem remegett a csésze körül. Látta, de úgy tett, mintha nem venné észre. Ez az apró tapintat majdnem jobban meghatott, mint bármi más.
Először a könnyű dolgokról beszéltünk.
„Tanár lettél?” kérdezte.
„Még mindig” feleltem. „Úgy látszik, nem tudok szabadulni a tinédzserektől.”
Elmosolyodott. „Mindig is tudtam, hogy segíteni fogsz a gyerekeknek.”
Aztán eljött a csend. Az a csend, amit 40 éve cipeltem magammal.
Letettem a csészét.
„Dan” mondtam halkan, „miért tűntél el?”
Megfeszült az álla. Először az asztalt nézte, aztán vissza rám.
„Mert szégyelltem magam” mondta.
„Mit?” kérdeztem, és a dühöm helyett inkább szomorúság volt a hangomban.
„Apámat” felelte. „Nem csak adócsalás volt. Elvette a pénzét az alkalmazottainak is. Azoktól, akik hittek benne. Amikor kiderült, pánikba estek. Egyetlen éjszaka alatt összepakoltunk, és napkelte előtt elmentünk.”
„És nekem nem szóltál” mondtam, és éreztem, ahogy elcsuklik a hangom.
„Írtam egy levelet” vágta rá azonnal. „Tényleg megírtam. De nem volt erőm odaadni. Azt hittem, ha rád nézek, ugyanolyannak fogsz látni, mint őt. Bűnösnek.”
Összeszorult a torkom. „Nem így lett volna.”
Bólintott, a szeme megtelt könnyel. „Már tudom.”
Mély levegőt vett.
„Megfogadtam, hogy építek magamnak valami tisztességeset” folytatta. „Saját pénzből, saját munkából. Aztán visszamegyek, és megkereslek.”
„Mikor?” kérdeztem.
„25 éves koromra gondoltam” mondta. „Akkor éreztem először, hogy… nem vagyok teljesen értéktelen.”
Megforgattam a fejemben ezt a szót. „Értékesnek kellett érezned magad ahhoz, hogy találkozz velem?”
Úgy nézett rám, mintha vitatkozna, aztán mégse tette.
„Kerestelek” mondta. „De férjhez mentél. Megváltozott a vezetékneved. Minden nyom zsákutcába futott.”
A kezemre néztem.
„Összetörtem” vallottam be. „Úgy mentem férjhez, mintha mentőcsónakba kapaszkodnék.”
Lassan bólintott. „Mark.”
„Igen” feleltem. „Mark.”
Nem meséltem el az életrajzomat. Csak a lényegeset.
Két gyerek. Látszatra rendes élet. Aztán 40 éves korom körül leültetett az asztalhoz, és azt mondta: „A gyerekek már felnőttek. Végre együtt lehetek azzal a nővel, akit évek óta szeretek.”
Dan arca elkomorult. „Sajnálom.”
Megvontam a vállam. „Nem ordítottam. Nem vágtam hozzá semmit. Csak… befogadtam az ütést.”
Mint aki hozzászokott, hogy csendben viselje az elhagyást.
Dan a kezét bámulta. „Én is megházasodtam” mondta halkan. „Született egy fiam. Aztán vége lett. Megcsalt. Elváltunk.”
Ültünk egymással szemben, két ember, akinek az élete tele volt hétköznapi sebekkel.
Aztán kimondtam, ami bennem égett.
„Miért kerestél ennyi éven át?” suttogtam.
Dan egy pillanatig se habozott.
„Mert nekünk soha nem volt igazi esélyünk” mondta. „Mert soha nem hagytam abba, hogy szeresselek.”
Olyan levegőt engedtem ki, mintha 17 éves korom óta bent tartottam volna.
„Most, itt, engem szeretsz?” kérdeztem félig nevetve, félig sírva. „62 évesen?”
„Én 63 vagyok” felelte mosolyogva. „És igen.”
Csípett a szemem. Pislogtam gyorsan, mert utálok nyilvánosan sírni.
Aztán eszembe jutott, amit a fórumra írt.
„Az a fontos” mondtam. „Hogy mit akartál visszaadni.”
Dan a kabátja zsebébe nyúlt, és letett valamit az asztalra.
Egy medál volt.
Az én medálom.
Az, amiben a szüleim fényképe volt. Ami még az utolsó évünkben veszett el, és hetekig gyászoltam, mintha valakit eltemettem volna.
„Költözéskor találtam meg” mondta halkan. „Nálunk maradt, amikor egyszer ott hagytad. Bekerült egy dobozba. Elraktam. Azt mondtam magamnak, egyszer visszaadom.”
Reszketett az ujjam, ahogy kinyitottam.
A szüleim mosolyogtak vissza rám, épp úgy, mint akkor. Időtlenül.
Úgy összeszorult a mellkasom, hogy szinte fájt.
„Azt hittem, ez örökre elveszett” suttogtam.
„Nem tudtam elengedni” felelte.
Csendben ültünk a kávézó közepén, körülöttünk ment tovább az élet. Mintha egy kis időbuborékban lettünk volna.
Végül Dan megköszörülte a torkát.
„Nem szeretnélek sürgetni” mondta. „De… adnál nekünk egy esélyt? Nem arra, hogy újrajátsszuk a 17-et. Csak hogy megnézzük, mi jutott még nekünk most.”
Hevesen vert a szívem.
„A munkámat nem adom fel” vágtam rá azonnal, mert a lelkem mélyén ilyen vagyok.
Dan felnevetett, látszott rajta a megkönnyebbülés. „Eszem ágában sincs kérni ilyesmit.”
Mély levegőt vettem.
„Igen” mondtam. „Benne vagyok, hogy megpróbáljuk.”
Az arca elszelídült. „Rendben” mondta halkan. „Rendben.”
Hétfő reggel odamentem Emilyhez, ahogy a szekrényét pakolta.
Ahogy meglátott, megmerevedett. „Na?”
„Sikerült” mondtam.
A keze a szája elé kapott. „Nem hiszem el.”
„Pedig” mondtam, és éreztem, hogy elcsuklik a hangom. „Emily… köszönöm.”
Vállat vont, de a szeme csillogott. „Csak azt gondoltam, joga van tudni.”
Ahogy elindult az osztályterem felé, visszaszólt a folyosóról: „Mindent meséljen el, jó?”
„Erről szó sem lehet” vágtam rá.
Kacagott, aztán eltűnt a diákok között.
Ott álltam a zsúfolt folyosón, 62 évesen, a régi medállal a zsebemben, és valami egészen új reménnyel a mellkasomban.
Nem tündérmese.
Nem újrakezdett ifjúság.
Inkább egy ajtó, amiről azt hittem, már rég befalazták.
És hosszú idő után először, kedvem volt belépni rajta.
