Három héttel azután, hogy elveszítettem a lányomat egy tragikus balesetben, már csak sodródtam. Aztán egy ködös reggelen a kutyánk furcsán kezdett viselkedni, és amit megmutatott, mindent megváltoztatott.
Erin vagyok, 40 éves. Pontosan három hete történt, hogy kettétört az életem. A 10 éves lányunkat, Lilyt egy autóbalesetben veszítettük el, egy esős szombat reggelen. Még hetekkel később is úgy éreztem, mintha nem is léteznék igazán. Akkor jött Baxter, és valami olyasmihez vezetett, ami segített máshogy nézni a gyászra.
Nem szeretek beszélni Lily haláláról, de a történethez muszáj elmondanom. Emlékszem, ahogy becsatolta az övét, és vigyorgott. Annyira várta a hétvégi rajzórát. A férjem, Daniel, 41 éves, vezetett. Megígérte neki, hogy utána forró csokit kap, ha befejezi a napraforgós rajzát.
Nem értek oda.
Egy pickup megcsúszott a vizes kanyarban, átsodródott a túloldalra, és belerohant Daniel autójába. A jobb oldal összeroppant, mintha papírból lett volna.
Lily azonnal meghalt.
Daniel valahogy túlélte. Zúzódások, törött bordák, sérült tüdeje, megrepedt gerince lett, de életben maradt. Két hétig az intenzíven feküdt, félig eszméletlenül, gépekre kötve.
Amikor először kinyitotta a szemét, nem engem keresett, és nem azt kérdezte, mi történt. Csak ennyit suttogott: „Lily?” Aztán úgy omlott össze, hogy bennem is eltört valami, ami azóta sem forrt össze.
Pár napja jött haza. Még sántított, tele volt varratokkal, kötésekkel, kék foltokkal, és alig beszélt. Úgy mozgott a házban, mintha bármelyik pillanatban visszavihetnék a kórházba, befejezni azt, amit az út elkezdett.
A bűntudat szinte rátapadt. Hibáztatta magát, amiért azt az utat választotta, amiért nem látta hamarabb a kamiont, és amiért ő maradt életben.
A ház közben megszűnt otthonnak lenni. Csak egy üres héj lett, túlságosan csendes.
Lily szobája érintetlen maradt. A ceruzák és festékek szanaszét a kis asztalon, a napraforgós rajz félig kiszínezve. Játékok hevertek a padlón. A rózsaszín lámpa még mindig be volt dugva az ágy mellett. A karkötő, amit nekem készített, félbehagyva pihent az éjjeliszekrényen. Az ablaknál a fényfüzér este ugyanúgy pislákolt, mint korábban.
Néha csak elmentem az ajtaja előtt, és úgy éreztem, mintha egy idegen életében lebegnék.
Bámultam a szobáját, mintha bármelyik pillanatban kiugorhatna, hogy rám kiáltson: „Búú!” De nem jött.
Napok teltek el úgy, hogy lefőztem a kávét, aztán ott hagytam. Leültem kényelmetlen székekre, és csak akkor aludtam el, amikor a testem feladta. Nem tudtam, hogyan kell élni egy olyan világban, ahol ő nincs. Csak eljátszottam, hogy működöm.
A rendőrség minden holmiját elvitte a baleset helyszínéről, bizonyítékként. Kedvesek voltak, mégis úgy éltem meg, mintha kiraboltak volna.
Emlékszem arra a szürke irodára, ahol remegő kézzel aláírtam a papírt. Felsorolták, mi volt nála: a hátizsák, a csillogós cipő, a napraforgós rajzfüzet, a lila fejpánt, és a sárga pulóver.
Az a pulóver.
A kedvence volt. Puha, élénksárga, apró gyöngygombokkal. Szinte minden hétvégén viselte. Olyan volt benne, mint egy kis napfény. A játszótéren bárhol kiszúrtam, ha az volt rajta.
És az illata. Zsírkréta, vaníliás sampon, és egy leheletnyi mogyoróvaj az iskolai szendvicsekből. Most meg valahol egy zacskóban hevert, egy fiókban, amit sosem látok.
Aznap reggel a konyhaasztalnál ültem Daniel túl nagy pulcsijában. A kezemben egy bögre volt, amit már kétszer újramelegítettem. A bögrén ez állt: „A legjobb anya a világon”, Lily írta rá színes filccel anyák napjára.
Azt mondogattam magamnak, hogy igyak bele, csináljak valami hétköznapi dolgot. A kezem mégsem mozdult. Addig nem is használtam a bögrét, de azon a reggelen valami olyat akartam, amin még ott lehet a nyoma.
Daniel fent aludt. Azóta is nehezen vette a levegőt, mintha mindig fájna. Alig hagyta el az ágyat, és amikor mégis, úgy nézett ki, mint akit kísértenek.
Nem akartam felébreszteni. Éjjelente amúgy is forgolódott, rémálmok és bűntudat közt, amiken nem tudtam segíteni.
Nem volt erőm beszélgetni, csak bámultam kifelé az ablakon. A kertben vastag köd ült meg, minden tompa és halk volt.
Aztán meghallottam.
Kaparást.
A hátsó ajtó felől jött. Először nem figyeltem. Baxter általában kint szeretett lenni, a verandán volt egy meleg, szigetelt kutyaháza. Lily öt éves kora óta a társa volt, egy golden retriever keverék, túl okos szemekkel.
Ha be akart jönni, általában ugatott. Ha enni kért, vagy simogatást, akkor is jelzett. Ez most más volt. Nem ugatás, hanem kétségbeesett kaparás, ideges, sürgető hang.
Lassan felálltam. A baleset óta a legkisebb zaj is összerántotta a gyomrom. Odaléptem az ajtóhoz, és halkan szóltam:
„Baxter?”
A kaparás megállt, csak egy pillanatra. Aztán egyetlen éles ugatás jött, az a fajta, amit csak akkor hallottam tőle, amikor baj volt. Ilyen volt, amikor sérült nyulat talált. Ilyen volt, amikor Lily leesett a bicikliről, és felsértette a térdét.
Kinyitottam az ajtót.
Baxter ott állt, lihegett, a füle fent, a szeme tágra nyílt. A farka merev volt, nem csóvált.
A szájában valami sárga lógott.
Pislogtam, mintha a fejem nem akarná elhinni, amit látok.
„Baxter… az ott…?” elhalt a hangom.
Előrelépett, óvatosan letette elém a puha anyagcsomót, és felnézett rám.
Lily sárga pulóvere volt.
Az a pulóver, amit a rendőrök elvittek. Az, amiben utoljára láttam.
Majdnem összerogytam. Az ajtófélfába kapaszkodtam, nem kaptam levegőt.
„Ez nem lehet igaz…” suttogtam.
Lehajoltam remegő kézzel, hogy felvegyem, de Baxter újra felkapta.
„Hé, honnan szerezted? Add ide!” mondtam, és már éreztem, hogy ég a szemem.
Baxter nem mozdult azonnal. Csak nézett azokkal a sürgető, okos szemeivel. Aztán hirtelen a kert felé fordította a fejét.
És már futott is.
„Baxter!” kiáltottam, és felkaptam egy klumpát az ajtó mellől. Kabátot sem vettem, csak rohantam utána.
Átbújt a kerítés végén lévő résen, azon, ahol Lily nyáron átszokott szökni a szomszéd üres telekre. Hónapok óta nem is gondoltam arra a helyre. Mindig mondogattuk, hogy rendesen kijavítjuk a kerítést, de elmaradt.
Utána mentem, a pulóvert szorítva a kezemben. Nedves avar szaga volt a levegőben, és valahonnan távoli eső illata jött. Évek óta nem jártam ott.
„Hová viszel?” szóltam utána, berekedten.
Baxter pár méterenként megállt, visszanézett, ellenőrizte, hogy követem-e. Követtem. Olyan érzés volt, mintha valamit muszáj lenne látnom, valamit, ami Lilyhez kötődik.
A telek túlsó végébe vezetett, gaz és rozsdás szerszámok mellett, egészen egy régi fészerig. Évek óta nem használtuk. Az ajtó félrecsúszva lógott az egyik zsanéron.
Baxter megállt a küszöbön, mozdulatlanul. Aztán rám nézett ugyanazzal a tekintettel, mint az előbb, amikor a pulóvert hozta.
Dübörgött a szívem.
„Rendben…” suttogtam, és beléptem.
Odabent dohos fa és por szaga terjengett. A deszkák résein vékony fénysávok estek a földre. Hallottam a saját légzésemet, röviden és remegve, ahogy beljebb mentem.
A sarokban megláttam valamit.
Egyfajta fészket, nem gallyakból, nem szemétből. Ruhákból. Puha, ismerős ruhákból.
Közelebb léptem, és a torkomban dobogott a szívem.
Lily holmijai voltak ott, szépen egymásra rendezve. A lila sálja, a kék kapucnis pulcsija, a fehér kardigán, amit még másodikban hordott. És a kupac közepén egy vékony calico cica feküdt. A hasa lassan emelkedett, a dorombolása egyenletes volt. Hozzá bújva három apró kiscica szuszogott, alig nagyobbak, mint egy csésze.
Mozdulni sem tudtam.
Baxter letette a sárga pulóvert a cica mellé. A kiscicák rögtön odakúsztak, mintha a melegét keresnék. Akkor állt össze a kép.
Nem a balesetből származó pulóver volt.
Hanem a másik.
Elfelejtettem, hogy vettem belőle egy másodikat, amikor Lily kijelentette, hogy kettő kell, különben nem bírja ki. Az elsőt annyit hordta, hogy azt hittem, egyszer szétesik. Azt sem vettem észre, hogy a tartalék eltűnt.
„Lily…” suttogtam, és lassan térdre ereszkedtem. „Kicsim…”
Hirtelen megértettem, mi ez. Nem csak egy kóbor macska volt, ami behúzódott. Ez titok volt. Egy gondosan őrzött, csendes kis menedék, amit a lányom épített.
Lily kijárt ide.
Biztosan hetekkel korábban találhatta meg a vemhes cicát. Hozott neki enni, vizet, és ruhákat, a sajátjait. A lányom meleget csinált egy elhagyott fészerből, anélkül, hogy bármit mondott volna róla.
A mellkasomhoz szorítottam a kezem. A fájdalom nem tűnt el, de feljött valami más is. Lily szeretetének nyoma, ami még itt volt, minden szálban, minden összehajtott pulcsiban.
A cica lassan felnézett. Zöld szeme nyugodt volt, figyelő. Nem fújt, nem ijedt meg. Csak nézett, mintha tudná, ki vagyok.
Baxterre pillantottam. Egyszer megcsóválta a farkát, aztán odalépett, és óvatosan megnyalta a kiscicákat.
Mintha be akarná fejezni azt, amit Lily elkezdett.
„Nem tudtam…” mondtam halkan. „Semmit nem tudtam erről.”
Baxter nyüszített egyet, és meglökte a könyökömet.
Lassan kinyújtottam a kezem. A cica nem húzódott el. Megsimogattam a bundáját. Meleg volt, az apró szíve gyorsan vert a tenyerem alatt.
„Megbízott benned, ugye?” suttogtam. „És te vigyáztál rá.”
Sokáig így maradtam. Csak néztem őket, ahogy lélegeznek. A csend itt nem volt súlyos. Nem ijesztett. Nyugodt volt, és tele élettel.
Végül egyenként felvettem a kiscicákat, és a karomba tettem őket. Az anyjuk hangtalanul követett, és beilleszkedett a könyökhajlatomba, mintha oda tartozna.
Baxter végig mellettem maradt, mintha büszke lenne. Ahogy közeledtünk a kerítés felé, egyre jobban csóvált. Mintha elvégezte volna a feladatát, és most rajtam lenne a sor.
Hazavittem őket.
Bent egy mosókosárba puha törölközőkből fészket csináltam. A nappali egyik sarkába tettem, pont a régi fotel mellé, ahol Lily szeretett összegömbölyödve olvasni. Raktam vizet, és bontottam egy konzerv tonhalat. Baxter lefeküdt a kosár mellé, őrszemként.
Aznap este Daniel lassan lejött a lépcsőn, még a szokottnál is óvatosabban. Megállt, amikor meglátott a kosár mellett a kiscicákkal. Lily sárga pulóvere összehajtva az ölemben volt.
Pár másodpercig csak nézett. Aztán kitágult a szeme.
„Mi… mi ez?” kérdezte rekedt, bizonytalan hangon.
Felnéztem rá. Három hét után először nem csak a fájdalom sírt belőlem. Volt benne valami más is, valami törékeny, de élő.
„Lily titka” mondtam csendesen. „Ő gondoskodott róluk. A régi fészerben.”
Daniel lassan pislogott, mintha nehezen rakná össze a mondatot.
Elmondtam mindent. A pulóvert, Baxtert, a rejtekhelyet, a ruhákat. Azt, hogyan tarthatta melegen és biztonságban ezt a kis kóbor családot, teljesen egyedül, szavak nélkül.
Ahogy beszéltem, változott az arca. A fájdalom ott maradt, de a tekintetében a sötétség mintha enyhült volna.
Nagy erőfeszítéssel letérdelt mellém. Kinyújtotta a kezét, és egyetlen ujjával megsimított egy kiscicát.
„Tényleg hatalmas szíve volt” mondta.
„Az volt” feleltem, és könnyek közt is mosolyogtam. „És valahogy még mindig itt van.”
Megtartottuk mindet. Az anyacica szelíd és ragaszkodó lett. A kiscicák napról napra erősödtek. Baxter úgy figyelt rájuk, mintha teljes állásban ezt csinálná.
Én pedig találtam okot, hogy reggel felkeljek. Etetni őket, rendbe tenni a helyüket, ölbe venni őket, úgy ringatni, ahogy Lily ringatta a babáit, és közben dúdolta a saját kitalált altatódalait.
Pár éjszaka múlva először mentem be Lily szobájába úgy, hogy nem tartottam vissza a levegőm. Felvettem a félkész karkötőt az éjjeliszekrényről, és a csuklómra kötöttem, még ha alig is ért körbe. Leültem az asztalához. Kinyitottam a napraforgós rajzfüzetét.
És elmosolyodtam.
A nappaliban, a kosárban minden apró szívdobbanás rá emlékeztetett. Olyan volt, mintha Lily halkan azt mondaná, hogy a szeretet nem tűnik el csak azért, mert valami felfoghatatlan történt.
Aznap este az ablaknál ültem, a sárga pulóverrel az ölemben, és csak ennyit suttogtam:
„Vigyázok rájuk, kicsim. Pont úgy, ahogy te.”
Baxter odajött, és a lábfejemre tette a fejét. Az anyacica hangosabban dorombolt, a kicsik pedig összebújva aludtak.
Az volt az első éjszaka, amikor rémálmok nélkül aludtam.
Reggel, amikor besütött a nap, és a kiscicák mocorogni kezdtek, egy pillanatra olyan érzésem volt, mintha Lily még mindig itt lenne. Nem kísértetként, nem a fájdalom részeként, hanem abban a csendes jóságban, amit maga után hagyott.
