A feleségem karácsony napján meghalt. Egy újszülött maradt rám, és egy ígéret, amit azóta sem szegtem meg, mindent megteszek, hogy felneveljem a fiunkat.
Tíz évig ketten voltunk. Én és Liam. És velünk volt a hiány is, annak a nőnek a hiánya, akit szerettem, és akit a fiunk csak pár lélegzetvételnyi ideig ismerhetett.
A karácsony előtti hét mindig lassabban telt. Nem kellemesen, inkább úgy, mintha a levegő sűrűbb lenne, és az idő csak nehezen vánszorogna át rajta.
A napok összefolytak a szokásainkban.
Azon a reggelen Liam a konyhaasztalnál ült. Ugyanabban a székben, ahol Katie régen nekidőlt a pultnak, és fahéjas teát kevert. A kandallópárkányon ott állt a képe egy kék keretben. A mosolya félúton volt a nevetés felé, mintha valaki épp mondott volna valami nagyon ostobán vicceset.
Nem is kellett ránéznem a fotóra, hogy lássam őt. Katie-t Liamen keresztül úgyis minden nap észrevettem. Például abban, ahogy gondolkodás közben félrebillentette a fejét.
Liam majdnem 10 éves volt. Hosszú lábú, csendesen figyelmes, még elég kicsi ahhoz, hogy higgyen a Mikulásban, és már elég nagy, hogy olyan kérdéseket tegyen fel, amikre nem lehet automatikusan válaszolni.
„Apa”, szólalt meg, fel sem nézve a müzlis tálja mellé rendezett LEGO darabokról, „szerinted a Mikulás nem unja meg a mogyoróvajas kekszet?”
„Unni, a kekszet?” letettem a bögrémet, és a pultra támaszkodtam. „Szerintem ilyen nem létezik.”
„De mi minden évben ugyanolyan sütit csinálunk”, mondta. „Mi van, ha valami mást akar?”
„Mi megcsináljuk”, feleltem, „aztán te a tészta felét megeszed, mielőtt a tepsire kerül.”
„Én nem eszem meg a felét.”
„Tavaly annyit ettél, hogy egy manót is kiütött volna.”
Elnevette magát, megrázta a fejét, aztán visszatért az építéshez. A keze gyorsan, pontosan mozgott, közben halkan dúdolt. Nem hangosan, csak annyira, hogy kitöltse a csendet. Katie is így dúdolt régen.
Liam szerette a mintákat. A rendet. A kiszámítható dolgokat. Azt, ha tudta, mi következik. Pont úgy, mint az anyja.
„Na gyere”, böktem a fejem a folyosó felé. „Indulni kell suliba.”
Felsóhajtott, de felpattant. Felkapta a hátizsákját, és belegyömöszölte az ebédjét.
„Később, apa.”
Az ajtó halkan kattant. Ott maradtam a bögrével a kezemben, és hagytam, hogy a csend szétnyúljon. Minden reggel ugyanígy volt. Csak néha nehezebbnek tűnt.
Végighúztam az ujjam az asztali alátét szélén. Katie varrta, amikor még az a fészekrakós időszaka volt. A sarkok kicsit egyenetlenek, ő mégis imádta.
„Senki ne tudja meg, hogy én csináltam”, mondta akkor, és megsimította a hasát. „Főleg a fiunk ne, hacsak nem lesz olyan érzelgős, mint én.”
Tíz éve ketten voltunk. Liam és én. Egy csapat.
Nem nősültem újra. Nem is akartam. A szívem már döntött.
Katie zoknija összehajtva ott pihent a fiók hátuljában. Nem bírtam felakasztani, de kidobni sem. Azt mondogattam magamnak, hogy a hagyomány csak gesztus. Mégis, néha elővettem a régi bögréjét.
„Katie”, motyogtam magamban, „ilyenkor hiányzol a legjobban. Karácsony, Liam születésnapja, és az a nap is.”
Aztán azon a délutánon, amikor beálltam a kocsival a felhajtóra, megláttam egy férfit a verandán. Úgy állt ott, mintha odatartozna. Mintha valami régen várt dolog végre megérkezett volna.
A szívem vadul vert, és nem értettem, miért.
Ahogy jobban megnéztem, megállt bennem a levegő.
Úgy nézett ki, mint a fiam.
Nem csak hasonlított rá, hanem ijesztően ugyanazok voltak a vonások. Ugyanaz a szemforma. Ugyanaz a vállak tartása, mintha mindig egy láthatatlan szél ellen feszülne.
Egy pillanatig olyan érzésem volt, mintha Liam felnőtt változatát látnám. Mintha valami figyelmeztetés állna a verandán.
„Segíthetek?” szóltam rá, és kiszálltam. Az egyik kezem a kocsiajtón maradt.
„Remélem.”
Felém fordult, biccentett.
„Ismerjük egymást?” kérdeztem, és már előre utáltam a választ.
„Nem”, mondta halkan. „De azt hiszem, maga ismeri a fiamat.”
Ez nem állt össze. A szavak nekicsapódtak a gondolataimnak, és leperegtek.
„Magyarázza el.”
„Spencer vagyok”, mondta. „És úgy tudom, én vagyok Liam apja. Biológiailag.”
Mintha kibillent volna alólam a járda. Rászorítottam az ujjaimat az ajtó peremére.
„Téved”, vágtam rá. „Liam az én fiam.”
„Biztos vagyok benne”, felelte. „Én vagyok az apja.”
„Menjen el”, mondtam.
Nem mozdult. A kabátzsebébe nyúlt, és előhúzott egy egyszerű fehér borítékot.
„Nem így akartam kezdeni, Caleb”, mondta, „de hoztam bizonyítékot.”
„Nem érdekel. Menjen el. A családom így is hiányos, Katie nélkül. Nem veszi el a fiamat. Nem érdekel, milyen történetet hozott, és az sem, milyen papír van magánál.”
Nem feleltem. Csak kinyitottam az ajtót, és beengedtem.
A konyhaasztalhoz ültünk, ahhoz, amit még akkor választottunk, amikor közös terveink voltak. A levegő feszültté vált, mintha megváltozott volna a nyomás.
Reszkető kézzel feltéptem a borítékot.
Apasági teszt volt benne, a nevemmel, Katie nevével, és az övével.
Spencer.
Az eredmény egyértelmű volt. Hideg és végleges.
Spencer volt Liam apja, 99,8 százalékos egyezéssel.
Úgy éreztem, mintha megdőlne a szoba, pedig minden ugyanott maradt.
Spencer a túloldalon ült, és hallgatott. Összekulcsolta a kezét, a bütykei elfehéredtek.
„Soha nem mondta el”, szólalt meg végül. „Amíg élt, nem. Nemrég írtam a húgának. Láttam egy képet Liamről a közösségi médiában, és… ugyanaz az arca, mint nekem.”
„Laura?” kérdeztem szűken.
A sógornőm tudta? Ki tudta még?
Spencer újabb borítékot húzott elő.
„Katie ezt odaadta Laurának régen”, mondta. „Azt kérte tőle, hogy csak akkor adja át magának, ha én felbukkanok. Nem akarta, hogy fájjon magának, hacsak… nem muszáj.”
Elvettem tőle. A nevem Katie kézírásával volt ráírva. Az a szép, kerek betűs írás, amit akkor használt, amikor komolyan gondolt mindent.
Felbontottam, és olvasni kezdtem.
Caleb,
Nem tudtam, hogyan mondjam el. Egyszer történt. Spencerrel egyetemre jártunk, és mindig volt köztünk valami.
Hiba volt.
Nem akartam mindent tönkretenni. El akartam mondani, aztán terhes lettem. És tudtam, hogy Liam tőle van.
Kérlek, szeresd a fiunkat így is. Kérlek, maradj. Kérlek, légy az az apa, akinek mindig is láttalak.
Szükségünk van rád, Caleb.
Szeretlek.
Katie
A kezem remegett.
„Hazudott”, suttogtam. „Aztán meghalt, és én mégis rá építettem az egész életemet.”
„Azt tette, amit egy rendes ember tesz”, mondta Spencer. „Ott volt.”
„Nem”, ráztam a fejem. „Maradtam. És imádtam a fiamat. Ő az enyém, Spencer. Én tartottam a karomban, amikor elvágták a köldökzsinórt. Én könyörögtem, hogy sírjon fel, mert láttam, hogy Katie elhalványul. Liamet mindenemnél jobban szeretem.”
„Tudom”, felelte. „És nem azért jöttem, hogy elvegyem tőled. Nem akarom átvenni a helyed.”
„Mégis azt kéred, hogy borítsak fel mindent a gyerekem életében.”
Spencer lassan kifújta a levegőt.
„Ügyvéddel is beszéltem. Nem indítottam eljárást. Nem akarok csatát. De eltűnni sem fogok. Azt akarom, hogy ez tisztességes legyen.”
„Ez szerinted a tisztességről szól?” felcsattantam. „Liam 10 éves. Azzal a rénszarvas plüssel alszik, amit az anyja választott. Még hisz a Mikulásban.”
„Azt is megérdemli, hogy tudja, honnan jön”, mondta Spencer. „Egy dolgot kérek. Mondd el neki az igazat. Karácsonykor.”
„Nem alkudozom veled.”
„Akkor ne alkudozz”, felelte, és a szemembe nézett. „Dönts.”
Aznap kimentem a temetőbe. Előtte még leültem a konyhában, és hagytam, hogy végre előjöjjön az emlék, amit mindig lenyomtam magamban.
Tíz évvel korábban, karácsony reggelén Katie-vel kézen fogva mentünk be a kórházba. Aznapra volt kiírva Liam. Katie a mi „karácsonyi csodánknak” hívta, és aprót toporgott, még akkor is, amikor már teljesen kimerült.
„Ha úgy fog kinézni, mint te”, súgta, és megszorította a kezem, „visszaküldöm.”
A kórházi táskában ott volt egy pici zokni. Megvolt a neve. Megvolt a szoba.
Aztán pár órával később Katie keze elernyedt. Lebukott a feje, és hirtelen mindenki rohanni kezdett. Műtőbe vitték. Én a folyosón járkáltam fel alá, és úgy éreztem, nem kapok levegőt.
Később egy orvos a karomba adott egy néma, mozdulatlan testet.
„Ő a fia”, mondta óvatosan.
A mellkasomhoz szorítottam. Könyörögtem. Kértem, hogy éljen. Aztán egyszer csak felsírt.
Abból a sírásból építettem fel a következő tíz évet. Azzal az ígérettel, hogy boldoggá teszem, és biztonságban tartom.
Most viszont nem tudtam, hogyan tartsam meg ezt az ígéretet.
Karácsony reggelén Liam rénszarvas mintás pizsamában csoszogott ki a nappaliba, és felkucorodott mellém a kanapéra. A kezében ott volt ugyanaz a plüss, amit Katie vett, amikor még azon vitatkoztunk, melyik pelenka a jobb.
„Csendes vagy, apa”, mondta. „Ez általában bajt jelent.”
Átnyújtottam neki egy kis becsomagolt dobozt, aztán vettem egy nagy levegőt.
„A keksz miatt?” kérdezte.
„Nem. Anyáról van szó. És valamiről, amit nem mondott el.”
Liam végighallgatott mindent. Nem vágott közbe egyszer sem.
„Akkor te nem is vagy az igazi apukám?” kérdezte.
Elvékonyodott a hangja. Hirtelen nem tízévesnek hallatszott, hanem annak a kisebb fiúnak, aki régen rémálom után átmászott az ágyamba.
„Én vagyok az, aki maradt”, mondtam halkan. „Én vagyok az, aki a legjobban ismer.”
„De… ő segített létrehozni engem?”
„Igen”, bólintottam. „De én neveltelek fel. Én láttalak felnőni. Én voltam itt minden nap. Én vagyok az apád.”
„Mindig az leszel?” kérdezte.
„Igen. Minden egyes nap, Liam.”
Nem mondott többet. Csak nekem dőlt, és átölelt. Sokáig úgy maradtunk.
„Találkoznod kell vele, rendben?” mondtam végül. „Nem kell rögtön bármit érezned. Nem kell barátnak hívnod. Csak… ismerd meg. A saját tempódban.”
„Rendben, apa”, felelte.
„Megpróbálom.”
Amit azóta megtanultam, egyszerű. A család többféleképp kezdődhet, de az számít, ki marad, és ki fogja a másik kezét akkor is, amikor nehéz.
