Amikor a mostohám cafatokra tépte a szoknyát, amit apám régi nyakkendőiből raktam össze, és rávágta, hogy „ocsmány”, azt hittem, ennél már nem fájhat jobban. Aztán még aznap este felvillantak a rendőrautó kék piros fényei a felhajtón, és egy mondat mindent megfordított.
Tavaly tavasszal, amikor apám meghalt, úgy éreztem, mintha hirtelen elnémult volna a világ.
Ő volt az, aki mellett mindig biztos talaj volt a lábam alatt. A reggeli palacsinta, túl sok sziruppal, a béna poénok, amiken sóhajtottam, de belül mosolyogtam, és a „meg tudod csinálni, kicsim” mondatok minden dolgozat és felvételi előtt.
Anyát nyolcéves koromban vitte el a rák. Utána évekig csak ketten voltunk apával, egészen addig, amíg el nem vette Carlát.
Carla olyan volt, mint egy mozgó jégfal. Drága, erős parfümöt hordott, hideg virágillattal. Mosolyogni is tudott, de mindig mű volt. A körmei hegyesre reszelve, mintha kis pengék lennének.
Amikor apám hirtelen szívrohamban meghalt, Carla a kórházban egy könnyet sem ejtett. Egyet sem.
A temetésen remegtem, alig álltam a sírnál. Ő odahajolt, és a fülembe súgta: „Kínos vagy mindenki előtt. Ne bőgj ennyit. Meghalt. Ez mindenkivel megtörténik egyszer.”
Legszívesebben ráüvöltöttem volna, de kiszáradt a torkom. Nem jött ki hang.
Két héttel a temetés után nekiállt kipakolni apám szekrényét, mintha nyomokat tüntetne el.
„Semmi értelme ezt a sok kacatot őrizgetni” mondta, és apám nyakkendőit gondolkodás nélkül egy fekete szemeteszsákba hajigálta.
Berohantam. „Azok nem kacatok, Carla. Az apámé. Kérlek, ne dobd ki.”
Látványosan forgatta a szemét. „Drágám, nem jön vissza értük. Ideje felnőni és szembenézni a valósággal.”
Amikor kiment telefonálni, gyorsan kivettem a zsákot és eldugtam a szobámban. Még mindig érezni lehetett rajtuk a borotválkozás utáni illatát, a fás, olcsó kölnis szagot, amit mindig a drogériában vett.
Nem hagytam, hogy úgy dobja ki a holmiját, mintha semmit sem számított volna.
Közeledett a szalagavató bál, hat hét volt hátra. Őszintén, nem is tudtam, akarok-e menni. A gyász reggelente ráült a mellkasomra. Aztán egy késői éjszakán, amikor újra átnéztem a zsákot, bevillant valami.
Apám mindig nyakkendőt hordott. Még pénteken is, amikor más már pólóban ment be. A gyűjteménye tele volt csíkokkal, pöttyökkel, vicces mintákkal, élénk színekkel.
A minták között turkálva döntöttem el, hogy csinálok belőlük valamit, ami elkísér azon az estén. Mintha ő is ott lenne velem.
Megtanultam varrni. Videókat néztem hajnalig, gyakoroltam régi anyagdarabokon, aztán lassan összevarrtam a nyakkendőket egy hosszú, lágy esésű szoknyává.
Mindegyik darabhoz emlék tapadt. A paisley mintásat azon a nagy állásinterjún viselte, amikor 12 voltam. A sötétkék volt rajta a fellépésemen, amikor szólót énekeltem. A kis gitárokkal telehintett nyakkendő pedig minden karácsony reggel előkerült, amikor a híres fahéjas csigáját sütötte.
Amikor elkészült, felvettem, és a tükör előtt megálltam. A fényben finoman csillogott.
Nem volt tökéletes. A varrás itt ott ferdén futott, a szegély sem lett teljesen egyenes. Mégis olyan volt, mintha élet lenne benne, mintha apám melege ott maradt volna az anyagban.
„Ezt imádnád” suttogtam a tükörképemnek, és végigsimítottam a selymen.
Akkor vettem észre, hogy Carla elsétál a nyitott ajtóm előtt. Megállt, benézett, majd felhorkant.
„Ugye nem ebben mész a szalagavató bálra?” kérdezte, és már jött is a szemforgatás. „Olyan, mint valami turkálós kézműves próbálkozás.”
Nem szóltam vissza, csak újra a tükörre néztem.
Később, amikor megint elment a szobám mellett, odavetette félhangosan: „Mindig apuci kis árvája, csak a sajnálatért.”
Az a mondat úgy vágott mellbe, hogy le kellett ülnöm.
A szoknyára néztem az ágyon. Nem sajnálatért volt. Szeretetből volt. Emlékből volt.
Mégis, Carla hangja egész este bennem visszhangzott, és egy pillanatra elbizonytalanított. Mintha én lennék az egyetlen, akinek ez még számít.
A szalagavató bál előtti este óvatosan felakasztottam a szoknyát a szekrényajtóra, hogy ne gyűrődjön. Sokáig álltam előtte, és apám büszke mosolyát próbáltam elképzelni. Aztán elaludtam, és arról álmodtam, hogy fények alatt táncolok.
Reggel azonnal éreztem, hogy valami nincs rendben. A szoba tele volt Carla nehéz parfümjével, mintha itt járt volna. Megdobbant a szívem, még mielőtt teljesen kinyitottam volna a szemem.
A szekrényajtó nyitva állt, a szoknya pedig a földön hevert.
De nem csak ledobva. Szét volt tépve. A varrások felhasítva, a nyakkendők szétszórva a szőnyegen. Cérnaszálak lógtak mindenfelé, és több darabon tiszta ollónyom látszott.
Nem akartam elhinni.
„CARLAAA!” üvöltöttem. „CARLAAA!”
Pár másodperc múlva ott állt az ajtóban, a reggeli kávéjával, mintha ez is csak egy átlagos szombat lenne.
„Mi ez az ordítás?” kérdezte, és nyugodtan belekortyolt.
„Te csináltad!” remegett a kezem, ahogy a szétvágott szoknyára mutattam. „Tönkretetted! Hogy volt képes rá?”
Lenézett a romokra, aztán rám. A szeme jéghideg volt. „Ha arra a jelmezre gondolsz, a földön találtam, amikor bejöttem a töltődért. Amúgy meg köszönd meg. Borzalmas volt. Megmentettelek attól, hogy mindenki kiröhögjön.”
Megmozdulni sem tudtam. Égett a torkom, a könnyeim bent ragadtak, a testem meg lefagyott.
„Tönkretetted az utolsó dolgot, ami apából megmaradt” mondtam, és a hangom elcsuklott.
Vállat vont. „Jaj, ugyan. Halott. Egy kupac nyakkendő nem hozza vissza. Légy már ésszerű.”
Térdre rogytam, és elkezdtem összeszedni a darabokat. Úgy remegtem, hogy majdnem rosszul lettem.
„Szörnyeteg vagy” néztem fel rá könnyezve.
„Te meg drámai” felelte. „Elugrom a boltba. Ne sírd össze a szőnyeget, új.”
A bejárati ajtó becsapódott, a hangja végigszaladt a házon.
Nem tudom, mennyi ideig ültem a padlón. Aztán előkotortam a telefonom, és írtam a legjobb barátnőmnek, Mallorynak. Ő épp körmözésen volt a szalagavató bál miatt, de tudtam, hogy jönni fog.
Húsz percen belül ott volt az ajtóban az anyukájával, Ruth-tal. Ruth nyugdíjas varrónő volt, ő készítette Mallory ruháját is. Ránéztek a szétdobált nyakkendőkre, és egy szó nélkül munkához láttak.
„Megjavítjuk, drágám” mondta Ruth, miközben már fűzte is a tűt. „Apukád ma este akkor is elkísér. Ezt megígérem.”
Egész délután varrtak, kézzel, türelmesen. Megerősítettek minden varrást, újraszabták, amit kellett. Mallory mellettem ült, és fogta a kezem, amikor megint elsírtam magam. Ruth ujja gyorsan mozgott, pontosan, mintha évek óta erre készülne.
Négy körül letették. A szoknya más lett. Rövidebb, rétegesebb, néhány nyakkendő máshova került. Itt ott látszott a javítás, néhol a cérna is.
Mégis szebb volt, mint az eredeti. Olyan lett, mint ami átvészelt valamit, és nem adta fel.
Mallory rám mosolygott. „Olyan, mintha mögötted állna. Tényleg.”
Megint sírtam, csak most hálából. Nem éreztem magam egyedül.
Hatkor elkészültem. Még egyszer a tükör elé álltam. A szoknya megint fényben játszott, kékek, pirosak, aranyak, mint apró üvegdarabok. A derekához feltűztem apám egyik régi mandzsettagombját, ez lett az utolsó részlet.
Carla a nappaliban ült, és a telefonját görgette. Amikor felnézett, és meglátott a helyrehozott szoknyában, eltorzult az arca.
„Ezt tényleg megjavítottad? És tényleg felveszed?” kérdezte undorral.
„Igen” mondtam, és kihúztam magam.
Gúnyosan felmért. „Ne várd, hogy fotózzalak. Nem fogom ezt kirakni a közösségi oldalaimra. Nevetséges.”
„Nem is kértem” feleltem.
Kint Mallory szülei dudáltak a kocsiból. Felkaptam a táskám, és kimentem. Carla véleménye nem számított. Volt ennél fontosabb.
A szalagavató bál több volt, mint amire számítottam. Amikor beléptem a feldíszített tornaterembe, sokan felém fordultak. A szoknya történetet mesélt, és ezt mindenki látta.
Egész este odajöttek hozzám, és megkérdezték, honnan van. Mindig ugyanazt mondtam, büszkén: „A néhai apukám nyakkendőiből készült. Tavasszal ment el.”
Tanárok szemében könny csillant. Barátok átöleltek, úgy, hogy alig kaptam levegőt. Valaki, akit alig ismertem, halkan annyit mondott mellettem: „Ez a legszebb dolog, amit valaha hallottam.”
Táncoltam, amíg fájt a lábam. Nevettem, amíg sajgott az arcom. És most először apám halála óta könnyebb lett a mellkasom. Mintha lekerült volna rólam valami.
Az este végén az igazgatónő, Henderson néni, külön szalagokat osztott. Engem szólított a „Legkülönlegesebb viselet” címre. Amikor feltűzte a szalagot a szoknyámra, közelebb hajolt, és csak nekem mondta: „Apukád nagyon büszke lenne rád, Emma.”
Fél tizenkettő körül Mallory anyukája tett ki otthon. A házunk úgy nézett ki, mintha bűnügyi helyszín lenne.
Kék piros fények villogtak az ablakokon, a szomszéd fák törzsén. A gyomrom összeugrott, és megtorpantam a járdán.
Egy egyenruhás rendőr állt a bejáratnál. Carla az ajtóban, sápadtan, remegve, úgy, ahogy még sosem láttam.
„Mi történik?” kérdeztem, és lassan közelebb mentem.
A rendőr felém fordult. „Itt lakik, kisasszony?”
„Igen. Baj van? Megsérült valaki?”
Komoran bólintott. „Carláért jöttünk. Több rendbeli biztosítási csalás és személyazonossággal való visszaélés miatt letartóztatjuk. Van házkutatási parancsunk.”
Leesett az állam. Carlára meredtem, és nem tudtam felfogni.
Carla hadarni kezdett, magas, pánikos hangon. „Ez nevetséges! Csak úgy nem jöhetnek ide és…”
„Asszonyom” vágott közbe a rendőr határozottan, „a munkahelye ma reggel tett bejelentést egy belső ellenőrzés után. Bizonyítékunk van rá, hogy hónapok óta hamis egészségügyi igényléseket adott be a néhai férje nevében és társadalombiztosítási azonosítójával.”
Carla rám kapta a fejét, a szeme vad volt. „Te! Te intézted! Te hívtad őket, és hazudtál!”
„Fogalmam sincs, miről beszélsz” mondtam őszintén. „Miért tenném?”
„Hazug!” sikította, miközben egy másik rendőr a háta mögé lépett bilincselni. „Te kis bosszúálló…”
A szomszédok már kint álltak, suttogtak, mutogattak. Egy rendőr bement a házba, hogy összeszedje Carla táskáját és telefonját bizonyítéknak.
Ahogy bilincsben levezették a lépcsőn, visszafordult felém, és izzott benne a düh. „Ezt még meg fogod bánni!”
Az első rendőr rám nézett, a nyakkendőszoknyára, aztán vissza Carlára. „Asszonyom, ma estére elég gondot szerzett magának.”
Betették a kocsiba. Az ajtó csattanása végigvisszhangzott az utcán. Aztán elhajtottak.
Sokáig csak álltam a bejáratnál. A tücskök ciripeltek, a távolban autók zúgtak. A szoknya halk mozdulattal lengett a lábam körül az esti szélben.
Három hónap telt el azóta az éjszaka óta.
Carla ügye még tart. Az ügyészek több mint 40 000 dollárnyi csalásról beszélnek, és folyamatosan kerülnek elő papírok. Az ügyvédje halasztásokat kér, de a bíró láthatóan unja.
Közben apám anyukája, a nagymamám, akivel a házasság óta kevesebbet találkoztam, beköltözött hozzám. Két nappal Carla letartóztatása után érkezett három bőrönddel és a macskájával, Buttons-szal.
„Előbb kellett volna itt lennem” mondta, és olyan ölelésbe húzott, aminek levendula és otthon szaga volt. „Apád azt akarta volna, hogy együtt legyünk.”
Most megint van élet a házban. Nagyi főzi apám kedvenc ételeit, történeteket mesél róla gyerekkorából, és a fotója ott van a kandallópárkányon.
Lassan gyógyulunk, naponta egy kicsit.
