A sürgősségi császár után ikreink születtek, én pedig próbáltam felépülni, közben két újszülöttet láttam el éjjel-nappal. A férjem mégis a rendetlenséget és a vacsorát kérte számon rajtam. Amikor azt mondta, hogy a babázás „pihenés”, elhatároztam, hogy egyszer a saját bőrén tapasztalja meg.
Laura vagyok, 35 éves. Sokáig azt hittem, hogy a házasságunk irigylésre méltó. A férjemet Marknak hívják, és tényleg mindent együtt építettünk fel.
Nem éltünk nagy lábon, de volt egy kis családi vállalkozásunk, amibe rengeteg munkát tettünk. Én vittem az ügyfeleket, intéztem a számlákat, könyvelést, adminisztrációt. Mark csinálta a kétkezi részt, kint volt a terepen, szerelt, egyeztetett.
Este fáradtan estünk be, mégis jókedvűen. Sokszor csak kínait rendeltünk, leültünk a kanapéra, és nevettünk a furcsa ügyfeleken. Tényleg csapat voltunk.
„Egyszer itt rohangálnak majd a gyerekek” mondta Mark egy este, és körbemutatott a nappaliban.
„Alig várom” feleltem, és hozzábújtam.
Sokáig vágytunk családra. Amikor végre terhes lettem, mindketten teljesen odáig voltunk. Aztán jött az ultrahang, és kiderült, hogy ikrek.
„Kettő?” Mark majdnem felugrott a székből. „Egyszerre két babának leszek az apja!”
Mindenkit felhívott még aznap, a szüleit, a barátokat, a rokonokat, még néhány törzsvásárlót is. Már akkor tervezgette, hogyan tanítja majd meg őket a vállalkozásra, ha nagyobbak lesznek.
A terhesség elsőre meseszépnek tűnt. Mark esténként beszélt a hasamhoz, külön hangon szólította a „két kicsit”. Könyveket olvasott, összerakta a két kiságyat, és zöldre festette a babaszobát, mert még nem tudtuk a nemüket.
„Csodálatos anya leszel” mondogatta, és megmasszírozta a hátam, amikor nem tudtam aludni.
Azt hittem, bármit megoldunk.
A szülés viszont teljesen másképp alakult. 18 óra vajúdás után hirtelen veszélyesen felment a vérnyomásom, és az orvos azonnal császármetszést rendelt el.
„Most kell kiemelnünk a babákat” mondta, és már készítették is elő a műtőt.
Minden pillanatok alatt történt. Az egyik percben még próbáltam koncentrálni, a következőben már toltak be a műtőbe a fehér fények alá. Mark fogta a kezem, de láttam rajta a félelmet.
Emma és Ethan pár percen belül megszülettek, egészségesek voltak, csak kicsik. A megkönnyebbülés után jött a kemény rész, a felépülés.
A császár nem „másfajta szülés”. Ez hasi műtét. Az első héten segítség nélkül alig tudtam felülni. Ha köhögtem vagy nevettem, úgy éreztem, mintha belülről szakadnék szét. A felkelés, az ágyba visszafekvés, a lehajlás mind fájt. A babák felvétele is sokszor belenyilallt a hasamba.
És közben ott volt két újszülött, akik kétóránként kértek mindent. Etetés, büfiztetés, pelenkázás, ringatás, nyugtatás. Az éjszakák összefolytak. A sírás, a cumisüveg, a sterilizálás, az újabb sírás, újra és újra.
Az elején Mark még megértőnek tűnt. Azt mondta: „Pihenj, drágám, sok mindenen mentél át.” Vizet hozott szoptatás közben, néha megfogta az egyik babát, amíg a másikat etettem. Az első napokban azt hittem, megmaradtunk egy csapatnak.
Aztán gyorsan megváltozott a hangulat.
Az első beszólás úgy egy héttel hazaérkezés után jött. Mark belépett munkából, meglazította a nyakkendőjét, és körbenézett. Takarók a kanapén, üvegek az asztalon, apró holmik a földön.
„Hűha” nevetett egyet. „Nem is tudtam, hogy játékboltban lakom. Egész nap itthon voltál, és ennyire se futotta, hogy elpakolj?”
A kanapén ültem pizsamában, Emma a mellkasomon aludt. Előző éjjel óránként keltem.
„Bocsánat” mondtam halkan. „Holnap jobban figyelek.”
Azt hittem, csak fáradt, és rossz pillanatban szól. A ház tényleg nem volt rendben. Magamban mentegettem.
Pár nappal később viszont hazajött, beleszagolt a levegőbe, majd benyitott a konyhába.
„Megint nincs vacsora?” kérdezte. „Laura, egész nap itthon vagy. Mit csinálsz te?”
Az a mondat olyan volt, mintha felpofoztak volna.
Mit csináltam? Hajnali háromkor cumisüveget sterilizáltam. Pelenkáztam óránként. Ringattam két síró babát úgy, hogy közben égett a friss sebem. Fejtem a tejet, miközben az egyik üvöltött, a másik pedig azonnal enni akart.
Mégis csak annyit mondtam: „Rendelek pizzát.”
„Nem rendelhetünk mindig” csóválta a fejét. „Drága, és nem is egészséges.”
Legszívesebben megkérdeztem volna, mikor főzzek, ha sokszor fürdeni sincs időm. De annyira kimerült voltam, hogy nem vitatkoztam.
Ott kezdtem érezni, hogy valami elcsúszott. A mi közös életünk, a mi csapatunk eltűnőben volt, én pedig egy szerepbe csúsztam bele, amit soha nem akartam.
Bejárónő lettem a saját otthonomban.
Mark kritikája mindennapossá vált. Este hazaért, és mindig talált valamit. Nem volt elpakolva. Poros a dohányzóasztal. A pulton cumisüvegek sorakoztak.
„Más nők ezt simán megoldják” mondta egyszer, miközben ledobta a kabátját. „Anyám négy gyereket nevelt, és közben ragyogott a lakás. Van, aki három-négy gyerek mellett is minden nap főz. Te miért nem tudod?”
A hintaszékben ültem, Ethan épp nem akarta elfogadni a cumit, Emma pedig nyűgös volt a pihenőszékben. Aznap megpróbáltam porszívózni, és túlhajtottam magam, a sebem lüktetett.
„Mark, még gyógyulok” mondtam csendesen. „Az orvos is azt mondta, hat-nyolc hét. Néha lehajolni sem tudok fájdalom nélkül.”
Legyintett. „Kifogás, Laura. Te itthon vagy egész nap, én meg dolgozom, hogy eltartsam a családot. A minimum, hogy mire hazaérek, legyen vacsora.”
„Tegnap éjjel óránként keltem” suttogtam, és éreztem, hogy szúr a torkom. „Ethan nem nyugodott meg, Emma meg nem akart szopni. Három hete nem aludtam egyben fél óránál többet.”
„Te akartál anya lenni” vágta rá hidegen. „Ezzel jár. Ne csinálj úgy, mintha te lennél az első nő, aki szült.”
Csak néztem rá. Ez nem az a férfi volt, akit ismertem. A régi Mark segített volna, nem minősít.
Aznap este, amikor végre elaludtak, és én is bedőltem az ágyba, még odaszúrt egyet.
„Ha ezt nem bírod, lehet, hogy nem voltál készen az ikrekre.”
Sokáig ébren feküdtem a sötétben, hallgattam a bébiőrt, és azon gondolkodtam, mikor lett Markból valaki, akit alig ismerek.
Másnap reggel döntöttem. Ha szerinte a babákkal otthon lenni „nyaralás”, akkor látnia kell, mi történik egy átlagos napon.
Reggelinél könnyednek tűnő hangon mondtam:
„Mark, jövő kedden ki kell venned egy nap szabit. Egész napos kontrollom lesz a császár miatt. Nem tudom magammal vinni a kicsiket.”
Felnézett a kávéja fölül. „Egy teljes nap? Az sok.”
„Fontos” mondtam. „Tudnom kell, hogy rendben gyógyulok.”
Hátradőlt. „Jó, kiveszem. Sőt, még jó is, legalább pihenek. Egy nap otthon majdnem olyan, mint egy vakáció az irodához képest.”
Összeugrott a gyomrom, de mosolyogtam. „Rendben. Mindent előkészítek.”
„Ugyan már” nevetett. „Mennyire lehet nehéz? A babák úgyis alszanak egész nap. Nézek tévét, talán szundítok is. Te túl sokat aggódsz.”
Bólintottam. Közben már fejben raktam össze, hogyan fogja átélni mindazt, amit én nap mint nap.
A hétvégén tényleg mindent kikészítettem. Bepakoltam a cumisüvegeket a hűtőbe, kimértem a tápszert, feltornyoztam a pelenkákat, kikészítettem a váltóruhákat. Írtam egy egyszerű napirendet is. Nem azért, hogy könnyebb legyen, hanem hogy ne lehessen kifogás.
A bébiőrt is úgy állítottam be, hogy több szögből lássak rá a nappalira és a konyhára. Eredetileg a biztonság miatt vettük, most más szerepet kapott.
Előző este szóltam a barátnőmnek, Sophie-nak, hogy nála leszek.
„Ez vagy a legjobb ötletem, vagy óriási balhé” mondtam a telefonba.
„Pont erre van szüksége” felelte. „Hadd lássa.”
Kedd reggel Mark már melegítőben ült a kanapén, távirányító a kezében, teljes nyugalomban.
„Sok sikert a kontrollhoz” mondta, a tévéről le sem vette a szemét. „Ne aggódj, megleszünk.”
Megpusziltam Emmát és Ethant, felkaptam a táskám, és elindultam.
„Sok szerencsét” mondtam halkan, majd becsuktam az ajtót.
Sophie-hoz mentem, és a telefonomon néztem, mi történik otthon.
Az első órában Mark magabiztos volt. A babák aludtak a mózeskosárban, ő pedig csatornákat kapcsolgatott, feltett lábbal. Hallottam, ahogy odasuttogja: „Ez gyerekjáték.”
9:15-kor Ethan nyöszörögni kezdett. Mark csak odapillantott, nem mozdult. Pár perc, és a nyöszörgés sírás lett.
„Na jó, na jó” mondta, és felállt. Ethanhez ment, és úgy vette fel, mintha porcelánból lenne. „Mi baj van, haver?”
Próbálta ringatni, de Ethan csak hangosabb lett. Mark kapkodva körbenézett, majd felkapott egy cumisüveget.
„Itt van, ezt kérted” mondta, és odatolta a baba szájához.
Csakhogy hideg volt. Ethan azonnal kiköpte, és még jobban üvöltött. Mark arca megfeszült.
„A melegítő” morogta, és rohant a konyhába. „Hogy működik ez?”
Összevissza nyomkodta a gombokat, közben kiborított egy adag tápszert a pultra, és káromkodott. Mire végre elkészült a langyos cumisüveg, Emma is felébredt, és ő is sírni kezdett.
Onnantól ketten „énekeltek”. Mark ott állt a nappali közepén Ethannel a karjában, Emma pedig a kosárban ordított. Egy kézzel próbálta csitítani az egyiket, a másikkal elérni a másikat.
„Kérlek, csönd legyen” könyörgött, és közben ide-oda járkált.
A következő órák káoszban teltek. Ha az egyik megnyugodott, a másik kezdte. A pelenkázás minden volt, csak nem egyszerű. Mark túl sok törlőkendőt használt, összeragasztotta a pelenkát, ügyetlenkedett a fülekkel. Amikor Emma „balesetet” produkált, Mark tényleg öklendezett, és egy pillanatra hátralépett levegőt venni.
„Jézusom” nyögte, miközben igyekezett feltakarítani. „Hogy lehet ennyi?”
Délre a nappali úgy nézett ki, mintha átvonult volna rajta egy vihar. Üvegek szanaszét, használt pelenkák ide-oda letéve, büfikendők minden felületen.
Mark haja csatakos volt, a pólóján tejfoltok és bukásnyomok. Lihegett, amikor lehuppant a fotelbe, két síró babával.
„Ez őrület” mondta. „Ezt csinálja minden nap?”
A töréspont délután három körül jött. Mark végre elaltatta őket, és abban a másodpercben Ethan lebukott mindent Mark frissen felvett pólójára. Ugyanakkor Emma a karjával lelökte a kávézóasztalra tett üveget.
A tápszer szétfröccsent, beitta magát a szőnyegbe. A két baba megijedt, felébredt, és újra sírt.
Mark leült a padlóra, a fejét a kezébe temette, és csak ennyit mondott: „Nem bírom. Nem bírom tovább.”
Amikor este hatkor beléptem, úgy nézett ki, mintha túlélőtáborból jött volna haza. Foltos ruha, vörös szemek, teljes kimerültség. A babák végre aludtak a hintában, ő pedig a földön ült mellettük, mintha félne megmozdulni.
Amint meglátott, felállt, odarohant, és megfogta a kezem.
„Laura, ne haragudj” mondta remegő hangon. „Fogalmam sem volt. Azt hittem, túlzás, de egy napot sem bírtam ki. Egyet sem. Te ezt hogy csinálod minden nap?”
Csak néztem rá egy pillanatig, hagytam, hogy megérkezzen benne a felismerés.
„Ez az életem most, Mark” mondtam halkan. „Nappal és éjjel. Csinálom, mert szeretem őket, és mert muszáj.”
Könnyes lett a szeme, és ott, a romos nappalinkban, térdre ereszkedett.
„Bocsáss meg” mondta. „Nem kritizállak többé. Segíteni fogok. Nem hagylak ebben egyedül. Olyan társ leszek, amilyet megérdemelsz.”
Akkor éreztem először hetek óta, hogy tényleg lát engem. Nem úgy, mint valakit, aki „szerencsés, hogy otthon van”, hanem mint a feleségét, a társát, a gyerekei anyját.
Aznap este kérés nélkül odaállt mellém, és mosogatta a cumisüvegeket, készítette elő a következő etetést. Amikor Ethan felébredt éjjel kettőkor, Mark már kelt is.
„Én intézem” suttogta. „Te pihenj.”
A következő hetekben teljesen más lett az otthonunk. Mark reggel korábban kelt, hogy munkába indulás előtt segítsen az etetésben. Néha kis cetlit hagyott a bögrém mellett: „Ügyes vagy. Szeretlek.”
Amikor hazaért, nem hibát keresett. Feltűrte az ingujját, és azt mondta: „Mondd, mi kell.”
Egy este, amikor végre mindkét baba nyugodt volt, együtt ültünk a kanapén. Mark rám nézett.
„Nem értem, hogy bírtad ki az első heteket rendes segítség nélkül” mondta. „Hihetetlenül erős vagy.”
Elmosolyodtam, és megcsípte a szemem a könny.
„Nem kibírtam, Mark” feleltem. „Vonszoltam magam. De most végre kapok levegőt.”
Homlokon csókolt. „Most már együtt csináljuk. Mindig.”
Visszanézve, az a nap kellett a házasságunknak. Néha nem elég beszélni arról, milyen nehéz. Van, amikor meg kell mutatni.
Mark megtanulta, hogy a babákkal otthon lenni nem pihenés. Kemény, kimerítő munka. Én pedig megtanultam, hogy ha a másik nem látja, mi történik, akkor nem árt, ha egyszer a saját szemével tapasztalja meg.
Most erősebb a kapcsolatunk, mint előtte volt. Mert a házasság nem arról szól, hogy egyikünk „dolgozik”, a másik meg „csak otthon van”. Mindketten dolgozunk, csak máshogy, és akkor működik, ha támogatjuk egymást a szép, fárasztó, őrült napokon is.
