Sokáig azt hittem, hogy a 16 éves, „punk” fiam az, akitől a világnak meg kellene védenie engem. Aztán jött egy jeges éjszaka, egy parkpad a túloldalon, és egy határozott kopogás másnap reggel, ami mindent átírt bennem.
38 éves vagyok, és anyaként azt gondoltam, már mindent láttam.
Hányás a hajamban iskolai fotózás napján. Hívások az iskolapszichológustól. Törött kar egy „menő” mutatványtól, amit a sufniról próbált meg. Ha van káosz, nagy eséllyel én takarítottam el.
Két gyerekem van.
Lily 19 éves, főiskolás, kitűnő, diákönkormányzatos, olyan típus, akinek a dolgozatát példaként körbeküldik.
A kisebbik, Jax, 16 éves.
És Jax… punk.
Nem az a „kicsit alternatív” fajta. Hanem teljes erőből.
Tüskés, élénk rózsaszín haj, oldalt felnyírva. Piercing a szemöldökében és az ajkában. Bőrdzseki, ami keveréke a tornatáskának és az olcsó dezodornak. Bakancs, zenekaros pólók koponyákkal, amik feliratait úgy teszek, mintha nem olvasnám el.
Gúnyos, hangos, és sokkal okosabb, mint amennyit mutat. Csak azért feszegeti a határokat, mert kíváncsi, mi lesz belőle.
Mindenhol megnézik.
Az iskolai rendezvényeken a gyerekek suttognak. A szülők végigmérik, aztán jön az az erőltetett mosoly, hogy „hát, ő így fejezi ki magát”.
Hallottam már ezt is:
„Engeded, hogy így kimenjen?”
„Elég… agresszívnek néz ki.”
Sőt, egyszer valaki azt mondta: „Az ilyenek mindig bajba keverednek.”
Én meg mindig ugyanazt felelem.
„Jó gyerek.”
Mert az.
Kinyitja az ajtót másoknak. Megsimogat minden kutyát. Megnevetteti Lilyt videóhívásban, amikor stresszel. Néha csak úgy megölel, aztán úgy tesz, mintha nem is történt volna semmi.
Mégis aggódtam.
Attól féltem, hogy ahogy mások ránéznek, előbb-utóbb ő is úgy látja majd magát. Hogy egyetlen hiba nagyobbat üt, mert ott a haj, a dzseki, az egész külső.
A múlt péntek este mindent felforgatott.
Olyan hideg volt, ami bemászik a házba is, akárhogy tekered a fűtést. Lily épp visszament a campusra, a lakás üresnek érződött.
Jax felkapta a fejhallgatóját, felvette a dzsekijét.
„Elmegyek sétálni” mondta.
„Éjjel? Megfagysz” feleltem.
„Így legalább passzol az életem rossz döntéseihez” vágta rá szárazon.
Forgattam a szemem. „Legyél itthon tízre.”
Egy kesztyűs kézzel odaköszönt, és kilépett az ajtón.
Felmentem az emeletre, hogy végre haladjak a mosással.
A hálóban törölközőket hajtogattam, amikor meghallottam.
Egy vékony, megtört sírást.
Megdermedtem.
Pár másodpercig csak a fűtés zúgását hallottam, meg távoli autókat. Aztán újra.
Magas, gyenge, kétségbeesett hang.
Nem macska volt. Nem a szél.
A szívem úgy vert, hogy alig kaptam levegőt.
Odafutottam az ablakhoz, ami a kis parkra néz, közvetlenül az utca túloldalára.
A narancssárga utcai lámpa alatt, a legközelebbi padon Jax ült.
Törökülésben, a bakancsa felhúzva, a dzsekije nyitva. A rózsaszín tüskék szinte világítottak a sötétben.
Az ölében volt valami apró, egy vékony, szakadt takaróba csavarva. Jax előrehajolt, és a testével próbálta eltakarni, óvni.
A gyomrom összerándult.
Felrántottam az első kabátot, ami a kezem ügyébe akadt, belebújtattam a lábam cipőbe, és lerohantam.
A hideg arcon csapott, amikor átszaladtam az úton.
„Jax! Mit csinálsz? Mi az?” kiabáltam.
Felpillantott.
Az arca nyugodt volt. Nem pimasz, nem ideges. Csak… összeszedett.
„Anya” mondta halkan. „Valaki itt hagyta ezt a babát. Nem tudtam ott hagyni.”
Úgy álltam meg, hogy majdnem elcsúsztam.
„Baba?” nyögtem ki.
És akkor tényleg megláttam.
Nem szemét, nem egy csomag ruha.
Egy újszülött.
Pici, vöröses arc, egy túl vékony takaróban. Sapka nélkül. A keze csupasz. A szája nyílt-csukódott, az ereje alig volt sírni.
Reszketett.
„Igen” mondta Jax. „Amikor átvágtam a parkon, hallottam. Azt hittem, macska. Aztán odaértem, és ez volt.”
A takaróra bökött az állával.
A pánik belém csapott.
„Hívd a rendőrséget, azonnal!” mondtam. „Jax, most!”
„Már hívtam” felelte. „Úton vannak.”
Még közelebb húzta a babát, és a bőrdzsekijével betakarta kettejüket. Alatta csak egy póló volt. Jax remegett, de látszott rajta, hogy nem ezzel foglalkozik.
Csak a babával.
„Melegen tartom, amíg ideérnek. Ha nem, itt kint meghalhat.”
Egyszerűen mondta. Tényként.
A baba bőre foltos és sápadt volt. Az ajka enyhén kékes. A pici öklei olyan szorosan záródtak, mintha fájna neki. Egy gyenge, fáradt sírás tört fel belőle.
Letekertem a sálamat, és rájuk igazítottam, a baba feje fölé is, Jax vállára is.
„Szia, kis ember” suttogta Jax. „Minden rendben. Itt vagyunk. Tarts ki, jó? Maradj velem.”
A hüvelykujjával lassú köröket rajzolt a pici hátára.
Égett a szemem.
„Mióta ülsz itt?” kérdeztem.
„Öt perce? Talán” mondta. „De sokkal hosszabbnak tűnt.”
„Láttál valakit?” kérdeztem, és a park sötét széleit pásztáztam.
„Nem. Csak őt. A padon, ebben a lepedőben.”
Egyszerre éreztem dühöt és szomorúságot.
Ki az, aki egy újszülöttet kitesz ide, ilyen éjszakán?
A csendet szirénák vágták szét.
Mentő és rendőrautó gördült be, a fények visszaverődtek a havas foltokon. Két mentős ugrott ki, táskákkal és egy nagy hőtartó takaróval. Egy rendőr követte őket, félig begombolt kabátban.
„Itt!” kiáltottam, és integettem.
Odarohantak. Az egyik mentős letérdelt, már nézte is a babát.
„Alacsony a testhő” morogta, miközben óvatosan kiemelte Jax karjából. „Vigyük be.”
A baba gyengén felsírt, amikor megmozdították.
Jax karja lecsúszott, üresen maradt.
A mentősök rendes takaróba csavarták, és siettek be vele a mentőbe. Az ajtó csattant. Még el sem indultak, már dolgoztak rajta.
A rendőr felénk fordult.
„Mi történt?” kérdezte.
„Átvágtam a parkon” mondta Jax. „A padon volt, ebben.” A földön heverő, összegyűrt takaróra bökött. „Hívtam a rendőrséget, és próbáltam melegen tartani.”
A rendőr végignézett rajta, rózsaszín haj, piercingek, fekete cuccok, kabát nélkül a hidegben.
Láttam a pillanatnyi ítéletet. Aztán azt, amikor leesett neki, mit lát valójában.
Rám nézett.
„Ennyi” mondtam. „A dzsekijét is ráadta.”
A rendőr lassan bólintott.
„Valószínűleg megmentetted az életét” mondta, és Jaxra már egészen más szemmel nézett. „Jól vagy?”
Jax a földet bámulta.
„Csak nem akartam, hogy meghaljon” mormolta.
Elkérték az adatainkat, feltettek még pár kérdést, aztán elmentek. A hátsó lámpák eltűntek a sötétben.
Bent a kezem csak akkor állt meg remegni, amikor két tenyérrel egy bögre teát fogtam.
Jax a konyhaasztalnál ült, a forró csokija fölé görnyedve.
„Jól vagy?” kérdeztem.
Vállat vont.
„Folyton azt a sírást hallom” mondta. „Azt a kicsi hangot.”
„Mindent jól csináltál” feleltem. „Megtaláltad, hívtál segítséget, ott maradtál, melegen tartottad.”
„Nem gondolkodtam” mondta. „Csak hallottam, és elindultam.”
„Ezt mondják a hősök” jegyeztem meg.
Felnézett, és forgatta a szemét.
„Anya, ne nevezd hősnek a fiadat. Még iskolába kell járnom.”
Későn feküdtünk le.
Csak bámultam a plafont, és arra gondoltam, milyen volt a baba kékes ajka, a reszkető teste.
Másnap reggel a második korty kávémnál jártam, amikor kopogtak.
Nem halk, udvarias kopogás volt. Határozott, hivatalos.
A gyomrom összeugrott.
Kinyitottam az ajtót, és egy egyenruhás rendőr állt ott.
Fáradtnak tűnt. Vörös szemek, feszes állkapocs.
„Ön Mrs. Collins?” kérdezte.
„Igen” feleltem óvatosan.
„Daniels tiszt vagyok” mondta, és felmutatta a jelvényét. „A fiával kell beszélnem a tegnap estéről.”
Az agyam azonnal a legrosszabbra ugrott.
„Bajban van?” kérdeztem.
„Nem” mondta. „Egyáltalán nem.”
Felszóltam a lépcsőn.
„Jax, gyere le egy percre!”
Pizsamanadrágban és zokniban jött le, a haja kócos rózsaszín pamacs, az állán egy kis fogkrémfolt. Amikor meglátta a rendőrt, megállt.
„Nem csináltam semmit” bökte ki.
Daniels szája sarka megrezzent.
„Tudom” mondta. „Jót tettél.”
Jax összehúzta a szemét. „Oké…”
Daniels vett egy nagy levegőt.
„Amit tegnap este tettél” mondta, és Jax szemébe nézett, „megmentetted a babámat.”
A levegő megállt a szobában.
„A babád?” kérdeztem.
Bólintott.
„Az az újszülött, akit a mentősök elvittek. Ő a fiam.”
Jax szeme kikerekedett.
„Várj” mondta. „Hogy kerülhetett oda?”
Daniels nyelt egyet.
„A feleségem három hete meghalt” mondta halkan. „Szülés utáni szövődmények. Most már csak mi ketten vagyunk.”
Megszorítottam az ajtófélfát.
„Vissza kellett mennem szolgálatba” folytatta. „A szomszédomra bíztam. Rendes nő. De amíg ő leszaladt a boltba, a tinédzser lánya vigyázott rá.”
Az arca megfeszült.
„A lány kivitte, hogy megmutassa egy barátnak” mondta. „Hidegebb volt, mint gondolta. A baba sírni kezdett, ő meg bepánikolt. Letette a padra, és hazaszaladt az anyjáért.”
„Ott hagyta?” suttogtam. „Kint?”
„14 éves” mondta. „Szörnyű, ostoba döntés volt. A szomszédom azonnal észrevette, és rohantak vissza. Mire kiértek, már nem volt ott.”
Daniels megint Jaxra nézett.
„Nálad volt” mondta. „Már a dzsekidbe bugyoláltad. Az orvosok szerint még tíz perc abban a hidegben, és teljesen más vége lett volna.”
Le kellett fognom egy szék támláját, hogy ne rogyjak le.
Jax megmozdult.
„Egyszerűen nem tudtam otthagyni” mondta.
Daniels bólintott.
„Ez számít” felelte. „Sokan nem figyeltek volna fel a hangra. Azt hiszik, macska. Te nem hagytad annyiban.”
Lehajolt, és felvett a tornácról egy hordozót. Addig észre sem vettem.
Bennt volt a baba, vastag takaróba csavarva. Most már meleg volt. Rózsás arc, apró sapka, rajta macifülek.
„Ő Theo” mondta Daniels. „A fiam.”
Jaxra nézett.
„Szeretnéd megfogni?”
Jax elsápadt.
„Nem akarom összetörni” mondta.
„Nem fogod” felelte Daniels. „Már ismer téged.”
Jax rám pillantott.
„Ülj le” mondtam. „Figyelünk, nem lesz baj.”
Leült a kanapéra. Daniels óvatosan a karjába tette Theót.
Jax úgy tartotta, mintha üvegből lenne, nagy kezek, óvatos mozdulatok.
„Szia, kis ember” suttogta. „Második kör, mi?”
Theo pislogott, aztán kinyújtotta a kezét, és belemarkolt Jax fekete pulcsijába. Nem engedte el.
Hallottam, ahogy Daniels beszívja a levegőt.
„Mindig ezt csinálja, amikor meglát” mondta. „Mintha emlékezne.”
Megint égett a szemem.
Daniels elővett egy névjegykártyát, és Jax kezébe adta.
„Beszéltem az igazgatóval” mondta. „Nem akarom, hogy ez csak úgy eltűnjön. Lehet egy kisebb iskolai megemlékezés, vagy a helyi újság.”
Jax nyögött egyet.
„Ne már” mondta. „Kérlek, ne.”
Daniels halványan elmosolyodott.
„Akárhogy is” felelte, „tudd ezt: valahányszor ránézek a fiamra, rád fogok gondolni. Visszaadtad az egész világomat.”
Aztán felém fordult.
„Ha bármikor szükségetek van valamire” mondta, „hívj. Munkaajánlás, iskolai ajánlás, bármi. Van egy emberetek a sarokban.”
Miután elment, a ház valahogy csendesebb lett, de könnyebb is.
Jax a kártyát nézte a kezében.
„Anya” szólalt meg végül, „gáz, hogy sajnálom azt a lányt? Azt, aki otthagyta?”
Megráztam a fejem.
„Nem gáz” mondtam. „Szörnyű dolgot tett. De megijedt, és 14 éves. Te 16 vagy, és az sincs messze. Ez benne az ijesztő.”
Jax a pulcsija szálát piszkálta.
„Gyakorlatilag egykorúak vagyunk” mondta. „Ő a legrosszabb döntést hozta. Én meg jót. Ennyi.”
„Nem csak ennyi” feleltem. „Te meghallottál egy gyenge, törött hangot, és az volt az első, hogy segíts. Ez te vagy.”
Nem válaszolt.
Aznap este kiültünk a lépcsőre, kapucnis pulcsiban, plédekkel. A sötét parkot néztük.
„Még ha holnap ki is nevetnek” mondta, „én tudom, hogy jól csináltam.”
Megböktem a vállát.
„Nem fognak nevetni” mondtam.
És igazam lett.
Hétfőre mindenhol erről beszéltek. Facebookon, az iskolai csoportban, a kisvárosi újságban.
A fiú a tüskés rózsaszín hajjal, a piercingekkel, a bőrdzsekivel.
Az emberek új néven emlegették.
„Ő az a srác, aki megmentette azt a babát.”
Jax ugyanúgy hordja a haját. Ugyanúgy felveszi a dzsekijét. Ugyanúgy forgatja a szemét, ha túl érzelmes vagyok.
De én soha nem felejtem el, ahogy azon a fagyos padon ült, a kabátjával betakarva egy reszkető újszülöttet, és csak ennyit mondott: „Nem tudtam otthagyni.”
Néha azt érzed, nincsenek hősök.
Aztán a 16 éves punk fiad bebizonyítja, hogy tévedsz.
