Új anyuka vagyok, nyakmerevítőben, mert a férjem nem tudta letenni az Instagramot egy piros lámpánál. Most azzal fenyeget, hogy elzár a pénztől, amíg lábadozom. Azt hittem, csapdában vagyok, amíg valaki a családból közbe nem lépett.
33 éves nő vagyok, a férjem, Jake, 34. Van egy hat hónapos kislányunk, Emma.
Szülési szabadságon vagyok, egy kétszobás házban. Jelenleg segítség nélkül ki sem nagyon tudok mozdulni. Nyakmerevítőt viselek, mert Jake a telefonját nézte vezetés közben.
Két héttel ezelőtt Emma gyerekorvosi kontrolljáról jöttünk haza. Oltást kapott, végig sírt a hordozóban. Én az anyósülésen ültem, félig hátrafordulva, a pelenkázótáskával az ölemben, és próbáltam visszatenni a cumiját.
Jake-nek kellett volna vezetnie, de a telefonja világított a pohártartóban. Be volt kapcsolva a hang, ő meg nevetett valami videón. Az egyik keze a kormányon volt, a másikkal gépelt.
Szóltam, hogy „változik a lámpa”.
Az ütközés hangjára nem emlékszem. Csak arra, ahogy a testem előrebukott, a fejem pedig oldalra csapódott. Mintha a nyakam egy rossz zsanéron lógott volna.
A fájdalom a koponyám tövétől végigszaladt a vállamig. Éles volt, forró és émelyítő. Emma üvöltött. A mögöttünk lévő autó dudált. Én meg megdermedtem, mert már attól is úgy éreztem, szétszakadok, ha csak megpróbálok felé fordulni.
A sürgősségin rögzítettek egy deszkán, vizsgáltak, képeket csináltak. A plafon csempéit néztem, miközben Jake fel alá járkált, telefonnal a kezében. A haveri csoportba írogatta, hogy csak „egy kisebb koccanás” volt.
Az orvos komoly hangon olvasta fel az eredményt.
„Súlyos nyaki rándulás, idegi nyomódással. Nem emelhet, nem hajolhat, nem csavarodhat. Nyakmerevítő. Hetek, lehet, hogy hónapok.”
A „lehet, hogy hónapok” résznél bennem valami eltört.
Mindig önálló voltam. Teljes állásban dolgoztam marketingben, voltak megtakarításaim, és én voltam az, akire mások támaszkodtak. Nem az, akit ápolni kell.
Ott meg hirtelen nem tudtam hajat mosni. Nem tudtam felemelni a saját gyerekemet. A cipőmet sem tudtam rendesen levenni. A kanapéról is úgy keltem fel, mintha nyolcvanéves lennék.
Az első két napban Jake még elviselhető volt. Melegített fagyasztott kaját, odahozta Emmát szoptatáshoz, pelenkázott is párszor, közben úgy fintorgott, mintha sértés lenne a baba kaki. Folyton panaszkodott, de legalább megcsinált dolgokat. Én meg próbáltam hálás lenni, mert tényleg nem ment egyedül.
Aztán közeledett a születésnapja, és az egész úgy jelent meg a naptárban, mint egy akna.
Jake imád szülinapozni. Játékest, pia, az egész „szülinapi hét” műsor. Normál esetben én szervezek mindent. Rendelek, takarítok, megcsinálom, hogy jól nézzen ki.
Most azt hittem, idén kihagyjuk, vagy nagyon visszafogjuk. Nyakmerevítőben voltam, egy újszülöttel, alig alvással.
Egy héttel a szülinapja előtt a kanapén ültem, jégakkuval a nyakamon, mellszívóval a mellemen, és úgy éreztem magam, mint egy lerobbant automata. Jake bejött a munkából, kivett egy italt, és teljesen lazán közölte:
„Ja, pénteken jönnek a srácok. Játékest. Már szóltam nekik.”
Ránéztem. „Én ezt nem tudom megcsinálni” mondtam. „Alig tudom elfordítani a fejem. Nyakmerevítőben vagyok.”
Úgy sóhajtott, mintha én tettem volna tönkre az életét.
„Csak nasi meg egy kis rendrakás” mondta. „Úgyis itthon vagy.”
Valami hideg, rossz érzés ült a gyomromba.
„Nem azért vagyok itthon, mert ráérek” válaszoltam. „Szülési szabadságon vagyok. Sérült vagyok. Az orvos megtiltotta, hogy emeljek vagy hajoljak. A saját gyerekünket sem vihetem.”
A szemét forgatta. „Túl nagy ügyet csinálsz belőle.”
Reszketett a hangom. „Folyamatosan fáj. Félek, hogy egy rossz mozdulat, és még nagyobb baj lesz. Nem hisztizek, csak azt mondom, nem megy.”
Nézett pár másodpercig, összeszorított állal, aztán kimondta azt a mondatot, amitől teljesen összeroppantam.
„Ha nem intézed el” mondta ingerülten, „akkor ne számíts rá, hogy tovább adok neked pénzt. Nem fizetek azért, hogy itthon feküdj.”
Az, hogy „adok neked pénzt”, sokkal nagyobbat ütött, mint az ütközés.
Megbeszéltük, hogy hat hónapot kiveszek. Volt félretett pénzünk. Ez közös terv volt. Közös pénz.
Hirtelen mégis az lett, hogy az az övé, én meg egy lusta lakótárs, aki „csak fekszik”.
Aznap este, amikor végre elaludt, remegő kézzel megnyitottam a banki appot. Van egy kicsi külön számlám a régi időkből, a „ha minden összeomlik” tartalék. Nem nagy összeg, de nem is nulla.
A nappali romokban volt. Tele a kuka. Üvegek a mosogatóban. A fejem zúgott a fájdalomtól, Emma aludt, én meg pánikoltam. Attól féltem, hogy Jake tényleg elveszi a hozzáférésem a közös számlához, miközben dolgozni sem tudok.
Szóval megtettem, amit akkor túlélésnek éreztem.
Fogadtam egy takarítót péntekre, és megrendeltem mindent a „fiús estére”, pizzát, szárnyat, rágcsát, sört. Mindent erről a kis számláról fizettem.
Hat száz dollár körül állt meg a végén.
Az én vésztartalékom ment el a férjem születésnapi bulijára. Úgy tűnt, az én fájdalmam nem számított vészhelyzetnek.
Eljött a péntek. A takarító csodát tett, a ház úgy nézett ki, mintha nem egy babával és két kifacsart felnőttel élnénk itt.
Jake hazaért, füttyentett, majd úgy megpaskolta a csípőmet, mintha alkalmazott lennék.
„Na látod, nem volt ez olyan nehéz” mondta. „Tök jól néz ki. Köszi, babe.”
Nem mondtam el, hogy mindent én fizettem. Túl fáradt voltam, túl fájdalmas volt minden mozdulat, és őszintén szólva féltem is, milyen lesz a reakciója.
A barátai hét körül érkeztek, hangosan, sörrel, chipsszel. Veregették a vállát, poénkodtak, hogy „öregszik”.
Én a kanapén ültem, nyakmerevítőben, takaróval a lábamon. A babamonitor világított az asztalon. Emma végre elaludt a hálóban, egy nehéz, nyűgös nap után.
Az egyik haverja rám nézett, biccentett.
„Minden oké?” kérdezte, már nyúlt is a sörért.
„Persze” hazudtam. „Csak a nyakam tropa.”
„Kár” mondta, de Jake-nek, nem nekem.
Ment tovább az este. Kártyacsapások az asztalon, dobókocka, zene, munkahelyi sztorik, focis viccek. Jake nevetett és hencegett, én meg próbáltam úgy helyezkedni, hogy ne kelljen sírni.
Nem kérdezte meg, kérek-e vizet, gyógyszert, semmit. A babamonitort egyszer sem nézte meg.
Egy ponton hallottam, ahogy azt mondja: „Szabin van, egész nap csak a babával lóg. Azért az laza.” A többiek nevettek, mintha ez lenne a nap poénja.
Én inkább a plafont bámultam, hogy ne törjek össze ott, előttük.
Körülbelül egy óra múlva megszólalt a csengő.
Jake bosszúsan tolta hátra a széket. „Na végre, itt a pizza” mondta, és kivágta az ajtót.
Aztán lefagyott.
Nem a futár állt ott.
Az anyja volt, Maria, gyapjúkabátban. Jake mellett benézett a nappaliba. Végignézett mindenen: a sörösüvegeken, a szétszórt nasikon, a haverokon az asztalnál, rajtam a nyakmerevítővel, a monitoron.
Aztán visszanézett Jake-re.
„Jössz velem” mondta nyugodt, hideg hangon. „Most.”
A szoba elcsendesedett.
Jake felnevetett, ilyen idegesen. „Anya? Te meg mit keresel itt?”
Maria nem vele kezdett vitatkozni. A barátai felé fordult.
„Uraim, folytassák nyugodtan az estét. A fiam viszont megy.”
Összenéztek, majd Jake-re. Senki nem szólt.
„Mi van? Nem” mondta Jake. „Születésnapom van.”
Maria belépett, becsukta az ajtót, és halkabbra vette.
„A feleséged marad” mondta. „Te nem.”
„Én segítettem ezt a házat megvenni” tette hozzá, és ráncolta a homlokát. „Ne játssz itt királyt.”
Jake arca elsápadt.
Maria folytatta. „Azt mondtad neki, ha nem intézi el ezt a bulit nyakmerevítőben, egy csecsemő mellett, akkor nem adsz neki pénzt” mondta. „Pénzzel fenyegeted a sérült feleségedet, mert nem bírtad abbahagyni a telefon nyomkodását a piros lámpánál.”
Senki nem mozdult.
A hűtő zúgása és a babamonitor sistergése töltötte ki a csendet.
Maria az ajtóra mutatott.
„Vagy normális férj leszel, vagy külön élsz. Ma éjjel.”
Az egyik haver köhintett, motyogott valamit, hogy „lassan indulnak”. Egy percen belül eltűntek mind.
Jake rám nézett, mintha várná, hogy megvédjem. Nem szóltam.
Maria kinyitotta a szekrényt, kivette Jake kabátját, és a kezébe nyomta.
„Kifelé” mondta. „Most.”
Három másodpercig hezitált, aztán felkapta a kabátot és kiment. Nem nézett vissza rám.
Becsukódott az ajtó, és a csend hangosabb volt, mint az egész buli.
Pár pillanat múlva az ajtó újra nyílt. Maria jött vissza, egyedül.
Levette a cipőjét, odasétált, és óvatosan leült mellém.
„Ülj” mondta halkan. „A többit megoldom.”
És akkor én elsírtam magam. Nem szép könnyek voltak, hanem az a fajta zokogás, amit hetek óta visszatartottam.
„Sajnálom” nyögtem ki. „Nem akartalak ebbe belerángatni.”
A karját a vállam köré tette, vigyázva a nyakamra.
„A baleset napján hívnod kellett volna” mondta. „Nem te okoztad ezt.”
Sóhajtott. „Jobbra neveltem” tette hozzá. „Valahol útközben ezt elfelejtette. Ezt nem neked kell rendbe tenni.”
Aztán felállt, és dühből rendet rakott. Kivitte a szemetet, bepakolt a mosogatógépbe, letörölt minden ragacsos felületet, és benézett Emmához, mintha ez lenne a világ legtermészetesebb dolga.
Egyszer megpróbáltam felállni, de rám szólt.
„Az orvos azt mondta, nem hajolgatsz. Ülsz.”
Mielőtt elment volna, megállt az ajtóban, és a szemembe nézett.
„Hívj, ha kell bármi” mondta. „Pelenka, bevásárlás, segítség a babával, vagy csak beszélgetés. Nem vagy egyedül.”
Kiszáradt a torkom. „Nem tudom, mi lesz velünk” vallottam be. „Vele. Velünk.”
Finoman hozzáért a nyakmerevítő széléhez, óvatosan. „Az lesz, hogy a fiam vagy felnő, vagy nem” mondta. „Ha felnő, azt a tettein látod majd, nem a bocsánatkérésén. Ha nem, akkor te és Emma akkor is rendben lesztek. Mert számíthatsz rám, és mert ti ketten megvagytok egymásnak.”
Miután elment, a ház ugyanaz maradt, de a levegő mégis más lett. Ugyanazok a falak, ugyanaz a kanapé, ugyanaz a merevítő, ami nyomta az állkapcsom. Csak épp először a baleset óta nem éreztem magam csapdában.
Biztonságban éreztem magam.
Jake most az anyjánál alszik. Párszor beszéltünk. Sírva kért bocsánatot, és kimondta, hogy kegyetlen és önző volt.
Én meg elmondtam, hogy idő kell. Terápia kell. És egy olyan férj kell, aki társnak lát, nem valakinek, akit bármikor el lehet zárni a pénztől.
Még nem tudom, megmarad-e a házasságunk.
Azt viszont tudom, hogy amikor a következmény végre megérkezett, nem kiabált és nem tört-zúzott. Csak becsöngetett Maria kabátjában, és annyit mondott: „A feleséged marad. Te nem.”
