Az örökbe fogadott lányom ötödik születésnapján becsengetett egy nő, akit addig sosem láttam. Azt mondta, van valami, amit muszáj tudnom a gyerekemről. Egy mondat volt, mégis mindent felkavart bennem, amit Sophie múltjáról, és arról hittem, hogy mit jelent anyának lenni.
Öt éves lett Sophie, én pedig épp a tortát készültem felvágni, amikor a nő a küszöbön állt, és kimondta:
„Tudnia kell egy borzalmas titkot róla.”
Ez a mondat azóta is visszhangzik a fejemben.
42 évesen abbahagytam a terhességi teszteket
Sophie előtt az életem orvosi rendelők és várók között telt. Vérvétel. Ultrahang. Hormoninjekciók, amiktől néha a konyhakövön zokogtam.
Minden hónap ugyanaz volt. Egy csík. Egy újabb marék teszt a kukában. Daniel mellettem ült a fürdőszoba hideg csempéjén, és mindig ugyanazt mondta:
„Majd a következő hónapban. Talán.”
Aztán 42 évesen egyszerűen nem vettem több tesztet.
Egy este a plafont bámulva annyit mondtam:
„Azt hiszem, ennyi volt.”
Daniel felém fordult.
„Feladod a próbálkozást?”
„Nem a próbálkozást. Azt, hogy gyűlölöm a saját testem” mondtam. „Ha anya leszek, valószínűleg nem terhességgel.”
Csend lett.
„Attól még szeretnél anya lenni?” kérdezte.
„Igen. Mindennél jobban.”
Bólintott.
„Akkor ne úgy tegyünk, mintha csak ez lenne az egyetlen út. Beszéljünk az örökbefogadásról. Tényleg.”
És beszéltünk.
Papírok, ellenőrzések, remény
Jöttek a tanfolyamok, a háttérellenőrzések, a lakásbejárások. Egy Karen nevű családgondozó érkezett egy mappával, füstjelzőt nézett, benézett a szekrényekbe, feljegyzett mindent.
A kanapén ülve megkérdezte:
„Milyen a nevelési stílusuk?”
Daniel azonnal válaszolt.
„Először beszélünk, próbálunk megérteni. Ha nagyon kell, akkor idő-out.”
Karen leírta. Ennyi volt. Nem volt nagy filmjelenet, csak papírmunka és remény.
Az első alkalommal, amikor beléptünk a nevelőszülői központba, annyira remegett a kezem, hogy zsebre vágtam. Kréta és fertőtlenítő szaga volt. Gyerekrajzok a falon. A folyosóról nevetés és sírás is hallatszott.
Karen egy játszószobába vezetett.
„Szeretném, ha megismernének valakit.”
Sophie
Ott ült egy kicsi asztalnál a sarokban, a lába lógott, és virágokat színezett egy törött sárga zsírkrétával. A haja az arcába hullott, ő pedig egy apró, bosszús fújással fújta félre.
„Ő Sophie” mondta Karen halkan. „Négyéves. Az édesanyja lemondott a jogairól. Az apa a nyilvántartás szerint elhunyt. A dossziéban nincs komoly egészségügyi gond.”
Akkor ez a mondat nem ütött szíven.
Most már úgy hangzik, mintha hazugság lett volna.
Daniel leguggolt mellé.
„Szia” mondta óvatosan. „Mit rajzolsz?”
Sophie felpillantott rá, aztán rám, majd vissza a papírra.
„Virágokat” suttogta.
Leültem vele szembe.
„Nagyon szépek. Szereted a virágokat?”
Bólintott egy aprót.
„Napraforgót.”
„Szia, Sophie, én Megan vagyok. Leülhetek ide?”
Vállat vont, aztán odatolta felém a zsírkrétát. Olyan volt, mint egy halk igen.
A következő héten újra mentünk. Aztán megint.
A második találkozón odamasírozott hozzánk egy megviselt könyvvel.
„Ez a kedvencem.”
„Felolvashatjuk?” kérdezte Daniel.
Sophie habozott, aztán beékelődött közénk a kis kanapén. Ő a képeket „olvasta”, Daniel buta hangokat csinált. Sophie a kartonlapok mögé próbálta rejteni a mosolyát.
Kint az udvaron, a kerítés mellett úgy csúsztatta a kezét Daniel tenyerébe, hogy közben fel sem nézett.
A kocsiban hazafelé Daniel azt mondta:
„Én ezért a gyerekért meghalnék. Tudom, túl korai, de így van.”
Hat hónappal később egy bíró leütötte a kalapácsot:
„Gratulálok, mostantól a lányuk.”
Kifestettük a szobáját halvány zöldre, összeraktunk egy kis fehér ágyat. Találtam napraforgós ágyneműt, és elsírtam magam a bolt közepén.
Amikor hazahoztuk, megállt az ajtóban, és megmerevedett.
„Ez mind az enyém?” kérdezte.
„Az egész” mondtam. „Ha szeretnéd.”
Lassan beljebb lépett, végigsimított az ágyon, a plüss nyuszin, a kicsi polcon. Aztán megfordult, és átölelte a derekamat.
„Köszönöm” suttogta.
„Itthon vagy” mondtam a hajába. „Ezért soha nem kell köszönetet mondanod.”
Az első hetek, amikor mindenre engedélyt kért
Az első időszak egyszerre volt szép és törékeny.
Mindenhová követett, de mindig pár lépéssel mögöttünk.
„Ide leülhetek?” kérdezte.
„Kaphatok még tejet?”
„Kinyithatom ezt?”
Ahányszor igent mondtunk, úgy nézett ránk, mintha arra készült volna, hogy nemet kap.
Bocsánatot kért mindenért.
„Bocsánat” mondta, ha leejtett egy villát.
„Bocsánat” mondta, ha túl hangosan nevetett.
Egyszer kilöttyintett egy pohár vizet, és azonnal megfeszült.
„Bocsánat, bocsánat, bocsánat” suttogta.
„Csak víz” mondtam, és hoztam a törlőt. „Feltöröljük, ennyi.”
„Nem haragszik senki” tette hozzá Daniel.
Úgy nézett ránk, mintha egy új világ szabályait próbálná megfejteni.
Éjszaka nyitva aludt az ajtaja, égve hagyta a folyosói lámpát. Párszor felébredtem, és ott állt a hálószobánk ajtajában, a nyuszit szorongatva.
„Sophie?” suttogtam. „Mi a baj, kicsim?”
„Csak meg akartam nézni, hogy még itt vagytok” mondta.
„Itt vagyunk” felelte Daniel. „És maradunk.”
Lassan elhitte.
Dúdolt, miközben színezett. Nem pakolt el mindent azonnal. Rajzokat hozott, és azt kérte:
„Felteszitek a hűtőre?”
Egy este odajött egy könyvvel, felmászott Daniel ölébe, és kibökte:
„Apa, ezt olvasd.”
Egy pillanatra megdermedt.
„Bocsánat” vágta rá gyorsan. „Úgy értem, Daniel…”
Daniel olyan gyorsan ölelte magához, hogy a könyv a földre csúszott.
„Soha ne kérj bocsánatot ezért” mondta remegő hangon. „Ez a kedvenc szavam.”
Sophie az arcát figyelte, mintha ellenőrizné, hogy tényleg szabad-e.
„Oké” suttogta. „Apa.”
Mire öt lett, már olyan volt, mintha mindig is hozzánk tartozott volna.
Az 5. szülinap, napraforgóval mindenen
Túlzásba vittem a születésnapot. Sárga lufik, napraforgós tányérok, napraforgós torta. Anyukám azt mondta, úgy néz ki az étkező, mintha egy virágbolt robbant volna fel.
Jöttek a szüleim, a testvérem, pár közeli barát, és néhány ovis társ. Hangzavar, zene, ragacsos gyümölcsléfoltok, futkározó gyerekek.
Sophie sárga ruhában száguldozott, a fürtjei pattogtak, az arca kipirult. Néha nekirohant nekem vagy Danielnek egy gyors ölelésért, aztán futott tovább.
„Ez a legjobb nap” közölte komolyan, Cheetos-porral az arcán.
„Még nincs is torta” nevettem.
A szeme akkora lett, mint egy tányér.
„Van torta is?”
A gyertyáknál lekapcsoltuk a lámpát. Felállt egy székre. Az öt láng megvilágította az arcát. Körbenézett, mintha mindenkit meg akarna jegyezni.
„Kívánj valamit” mondta Daniel.
Sophie becsukta a szemét, motyogott valamit, és elfújta a gyertyákat. Mindenki tapsolt, ő meg úgy mosolygott, mintha fájna.
Épp vágtam a tortát, amikor valaki erősen kopogott.
Nem barátságosan, inkább úgy, mintha sietne, vagy dühös lenne.
„Megnézem” mondtam, és a törölközőbe töröltem a kezem.
Kinyitottam az ajtót, és azonnal összerándult a gyomrom.
„Sophie anyja vagyok”
Egy nő állt a verandán. Harminc körüli lehetett. Sovány, fáradt arccal. A haja szoros copfban, a szeme vörös. Nem engem nézett, hanem a vállam fölött befelé, a házba.
Mögöttem gyerekhangok kiabáltak:
„Sophie, gyere!”
Valaki lejjebb vette a zenét.
„Segíthetek?” kérdeztem.
Végigpillantott a lufikon, a kis cipők kupacán, aztán visszanézett rám.
„Sajnálom, de beszélnem kell magával. A lányáról van szó.”
A kezem jeges lett.
„A lányomról?” ismételtem.
Nagyot nyelt.
„Én vagyok a vér szerinti anyja. Sophie anyja vagyok. És tudnia kell egy borzalmas titkot róla.”
A házban mintha minden halkabb lett volna. Daniel mellém lépett.
„Mit mondott?” kérdezte feszes hangon.
„Kérem, beszéljünk négyszemközt” mondta a nő.
Kiléptünk a verandára, és az ajtót majdnem teljesen behúztuk.
„Azt mondták, lemondott a jogairól évekkel ezelőtt” mondtam.
A nő egy rövid, keserű nevetést engedett ki.
„Megvolt az aláírás. A teljes történet nem kellett nekik.”
Egy régi vizsgálat, egy szó: leukémia
Daniel a korlátra tette a kezét.
„Milyen történet?”
A nő lefelé bámult.
„Amikor Sophie baba volt, csináltak neki egy vérvételt” mondta. „Azt mondták, néhány sejt nem stimmel. Felhozták a leukémiát. További vizsgálatokat akartak.”
Megszédültem.
„Tizenkilenc voltam” folytatta. „Pénz nélkül. Segítség nélkül. Minden időpont kieső munka volt. A számlák gyűltek. Úgy beszéltek hosszú kezelésről, mintha csak úgy lenne rá pénzem.”
„Szóval nem vitte tovább” mondtam halkan.
„Jól volt” csattant fel. „Nem volt beteg. Akkor még nem. Azt mondogattam magamnak, hogy túlreagálják.”
„Aztán örökbe adta” mondta Daniel.
A nő bólintott.
„Azt hittem, így jobb neki. Stabil otthon, biztosítás, olyan emberek, akik ezt el tudják vinni. De ha elmondom a vizsgálatokat, senki nem fogadja örökbe. Szóval nem mondtam.”
„Akkor ezt nem közölte az ügynökséggel? A bírósággal? Senkivel?” kérdeztem.
Megrázta a fejét.
„Ha tudják, bent ragad a rendszerben. Kockáztattam.”
A veranda alatt mintha megmozdult volna a talaj.
Miért most jött, és miért pont a szülinapon
Daniel hangja kemény lett.
„Miért most? Miért ma?”
„Láttam róla egy képet” felelte. „Valaki megmutatta. Boldognak tűnt. És arra gondoltam, mi van, ha még mindig ott van az a baj? Mi van, ha sosem tudják meg? Nem akarom ezt a lelkiismeretemen.”
Egy pillanatra még majdnem hálát is éreztem. Legalább szólt.
Aztán hozzátette:
„Eljöttem, és megtettem a helyeset. Szerintem korrekt, ha beszélünk valami kompenzációról.”
Megállt bennem a levegő.
„Micsoda?” kérdeztem.
„Nagy orvosi számlák jönnek majd” mondta. „Vizsgálatok, kezelések, szakorvosok. Maguknak láthatóan több jutott, mint nekem. Olyan infót adtam, ami megmentheti az életét. Szerintem jár valami.”
Daniel felnevetett, de nem vidáman.
„A lányunk születésnapján idejön, közli, hogy talán rákos, aztán pénzt kér?”
„Törődöm vele” vágta rá a nő. „De a törődésből nem lesz lakbér. Nem vagyon kell, csak annyi, hogy segítsek magamon.”
„Nem” mondtam.
„Tessék?”
„Nem” ismételtem. „Ezt elhallgatta. Idegenekre bízta úgy, hogy nem mondta el az igazat. Most meg ideáll, és pénzt kér. Ez nem törődés, ez kihasználás.”
A nő hangja feljebb ment.
„Fogalma sincs, milyen volt az életem. A szép házából ítélkezik felettem…”
„Igaza van, nem ismerem az életét” mondtam. „De nem fizetünk azért, hogy valaki most utólag elmondja a minimumot a saját gyerekéről.”
Daniel közénk állt.
„Ennyi volt” mondta. „Közölte, amit akart. Mi intézzük. Pénzt nem kap, és Sophie-t sem látja.”
A nő állkapcsa megfeszült.
„Ezt nem tehetik meg. Nem tarthatják tőlem távol.”
„De” felelte Daniel nyugodtan. „Lemondott a jogairól. Ha még egyszer keres minket, ügyvédhez fordulunk.”
A nő nézett ránk pár másodpercig, aztán csak annyit mondott:
„Megbánják, amikor jönnek a számlák. Ne mondják, hogy nem szóltam.”
Megfordult, és elsétált.
„Anya, hol voltál?”
Amikor Daniel becsukta az ajtót, a buli zaja úgy ömlött vissza, mintha valaki visszakapcsolta volna a hangot.
„Minden oké?” kiáltotta a testvérem.
„Téves cím” hazudtam. „Rosszul jöttek.”
Sophie odarohant, a száján krém.
„Anya, hol voltál?” kérdezte. „Ajándékot bontunk!”
Magamhoz szorítottam.
„Összenyomsz” kuncogott.
„Bocsánat” mondtam, és megcsókoltam a haját. „Csak nagyon szeretlek.”
Másnap reggel a gyerekorvosnál
Másnap reggel ott ültünk a gyerekorvosnál. Mindent elmondtam. A látogatást. A régi vérvételt. A szót, amitől féltem kimondani.
A doktornő nem legyintett.
„Rendben” mondta. „Ma veszünk vért, és adok beutalót gyerek-onkológiára. Nem pánikolunk, amíg nincs eredmény, de ezt nem söpörjük félre.”
Sophie az asztalon ült, és lóbálta a lábát.
„Kell szuri?” kérdezte.
„Csak egy kis szúrás” mondta a nővér. „Aztán kapsz matricát.”
„Hármat kérek” felelte Sophie.
„Megoldjuk” mosolygott a nővér.
Az eredmény gyorsan megjött.
A doktornő leültetett minket.
„A vérképben kóros sejtek látszanak. Sophie-nak a leukémia egy korai formája van. A jó hír, hogy nagyon lassúnak tűnik, és időben elkaptuk. Így jók az esélyeink a kezeléssel.”
Én alig hallottam bármit a saját szívverésemen kívül.
Sophie a doktornőre nézett.
„Meg fogok halni?” kérdezte úgy, mintha azt kérdezné, esik-e majd.
„Az a tervünk, hogy felnőj, és kamaszként az őrületbe kergesd a szüleidet” mondta a doktornő. „A gyógyszer erős. Te is az vagy.”
Sophie gondolkodott.
„Oké. Akkor most jöhetnek a matricák?”
Kórházi napok, kemó, és egy gyerek, aki még így is Sophie maradt
A kemó szinte azonnal elkezdődött.
Az életünk kórteremre és infúziós állványokra szűkült. Sophie haja kihullott. Hányt. Elfáradt, elszomorodott, néha dühös lett.
Közben Sophie maradt.
„Háború van a véremben” magyarázta az egyik nővérnek. „De a jók nyernek.”
Felváltva aludtunk a széken az ágya mellett. Rajzfilmet néztünk hajnalban. Megtanultuk, melyik nővér talál elsőre eret. Olyan papírokat írtunk alá, amiket alig értettünk, és közben próbáltunk nem szétesni.
A hónapok összefolytak.
Aztán egy délután az onkológus mosolyogva lépett be.
„Nagyon jók az értékei” mondta. „Remisszióban van.”
Sophie felült.
„Nyertem?”
„Nyertél, egy kis segítséggel a gyógyszertől” mosolygott az orvos.
Sophie vigyorgott.
„Mondtam, hogy erősek a jók.”
Az a nő a születésnapról sosem hívott. Nem írt. Nem kérdezte meg, hogy Sophie jól van-e. Amikor az ügyvédünk megpróbálta elérni a pénzkérés miatt, eltűnt.
Nem akarta tudni, túléli-e Sophie azt, amire figyelmeztetett.
Csak pénzt akart.
Most hétéves, és a folyosói lámpa még mindig ég
Sophie most hétéves. A haja visszanőtt, puha hullámokban. Mindenhová fut. Énekel az autóban. A lefekvésről úgy vitázik, mint egy kicsi ügyvéd.
Még mindig járunk kontrollokra. Még mindig visszatartom a levegőt, amíg az orvos ki nem mondja:
„Minden rendben.”
Néha éjjel megállok a szobája ajtajában, és nézem, ahogy alszik, égő folyosói lámpával.
Eszembe jut az a kopogás. Az a titok, amit úgy dobott elénk valaki, mint egy bombát.
És mindig ugyanarra jutok:
Nem én hordtam ki őt.
De amikor nehéz lett, amikor tényleg felfoghatatlanul nehéz lett, mi maradtunk.
Maradtunk a kórházban. Maradtunk a félelemben. Maradtunk minden tűszúrásnál, minden vizsgálatnál, minden álmatlan éjszakán.
Ezért a mi lányunk.
