Amikor Zach hazaér, a felesége sehol, a két kislányuk pedig egy zavarba ejtő üzenettel várja. Egyetlen ember marad, akihez fordulhat, az anyja, akiben eddig vakon bízott. Ami ezután kiderül, mindent megingat, amit a szeretetről, a hűségről, és a köztük lévő csendről hitt.
Aznap este 15 percet késtem.
Kívülről ez semmiségnek tűnhet, de nálunk számított. Ennyi idő elég volt, hogy a lányok megéhezzenek, elég volt, hogy Jyll rám írjon, hogy „Hol vagy?”, és elég volt, hogy az esti rutin szétesni kezdjen.
Az első dolog, ami feltűnt, a nyugalom volt. Csakhogy nem a jó fajta.
A felhajtó túl rendezettnek tűnt. Nem voltak szétdobált hátizsákok a lépcsőn, nem volt krétarajz a járdán, nem gabalyodott össze az ugrókötél a fűben. A verandafény sem égett, pedig Jyll mindig pont hatkor kapcsolta fel.
Ránéztem a telefonomra. Nem volt nem fogadott hívás. Nem volt dühös üzenet. Semmi.
Megálltam a kilincs előtt. A nap fáradtsága a szemem mögött lüktetett. A gallérom még nedves volt az esőtől, és csak a szomszéd három házzal arrébb zümmögő fűnyíróját hallottam.
Amikor beléptem, nem egyszerűen csend volt. Valami nem stimmelt.
A tévé nem ment. A konyhában sötét volt. A vacsora, egy lábos sajtos tészta, ott ült a tűzhelyen, mintha valaki fél mozdulatban állt volna meg.
– Halló? – szóltam be. A kulcsomat a lerakóra dobtam, talán a kelleténél hangosabban. – Jyll? Lányok?
Semmi válasz.
Levetettem a cipőm, és már nyúltam is a telefonomért, hogy hívjam Jyllt, amikor megláttam valakit a nappaliban.
Mikayla volt az, a bébiszitter. Ott állt az egyik fotel mellett, kezében a telefon, az arca egyszerre volt aggódó és bűntudatos.
Felpillantott, ahogy beléptem.
– Zach, épp hívni akartalak – mondta.
– Miért? Hol van Jyll? – kérdeztem, és két nagy lépéssel közelebb mentem.
A kanapé felé biccentett. Emma és Lily, a hatéves ikreink, összegömbölyödve ültek egymás mellett. A cipőjük még rajtuk volt, a táskáik a földön hevertek, szétszórva.
– Jyll négy körül hívott – magyarázta Mikayla. – Azt mondta, be kell ugrania valahová, és megkért, hogy jöjjek át. Azt hittem, valami gyors ügyintézés.
A lányokra néztem, és letérdeltem eléjük.
– Emma, Lily, mi történt?
Emma lassan pislogott.
– Anya elköszönt, apa – mondta. – Azt mondta, örökre.
– Hogy érted azt, hogy örökre? Ezt tényleg kimondta? – a hangom megcsúszott.
Lily bólintott, de nem nézett rám.
– Elvitte a bőröndöket.
– Megölelt minket, apa – tette hozzá Emma. – Sokáig. És sírt.
– Azt mondta, te majd elmagyarázod – mondta Lily halkan. – Mit kell elmagyarázni?
Felpillantottam Mikaylára. A szája remegett.
– Nem tudtam, mit csináljak. Amióta ideértem, ilyenek. Próbáltam beszélni velük, de… Jyll már ment kifelé, amikor bejöttem. Nem tudok semmit.
Felálltam. A szívem úgy vert, mintha futottam volna.
Bementem a hálóba. A gardrób ajtaja úgy nyílt ki, mintha már előre tudta volna, mit fogok látni.
Jyll oldala üres volt. Eltűnt a kedvenc, halványkék, bolyhos pulcsija, amit mindig felvett, ha beteg volt. Hiányzott a neszesszere, a laptopja, és az a kis bekeretezett fotó is, amin négyen vagyunk a tavalyi nyaraláson.
Minden eltűnt.
Visszamentem a konyhába. A pulton, a kávés bögrém mellett egy összehajtott papír feküdt.
Zach,
Szerintem megérdemelsz egy új kezdetet a lányokkal.
Kérlek, ne hibáztasd magad. Tényleg ne.
De ha válaszokat akarsz, azt hiszem, anyádtól kell megkérdezned.
Szeretettel,
Jyll
A kezem remegett, amikor felhívtam az iskolát. Rögtön hangpostára ment, „Az irodai ügyfélfogadás 7:30-tól 16:00-ig…”.
Letettem, aztán felhívtam az aftercare számot, amit Jyll mentett el a telefonomon.
– Napközi – szólt bele egy fáradt női hang.
– Zach vagyok. A feleségem vitte el ma a lányokat? Meg tudná nézni?
Szünet lett.
– Uram, a felesége korábban telefonált, és megerősítette, hogy a bébiszitter lesz velük. Viszont… az édesanyja tegnap bejött.
Megszorítottam a cetlit. „Kérdezd meg anyámat.”
– Az anyám?
– Azt kérdezte, lehet-e változtatni az átvételi jogosultságon, és kért másolatot pár iratról. Mondtuk neki, hogy ezt csak szülő kérheti. Nem volt jó érzés.
A cetlit újra és újra elolvastam, mintha a sokadik alkalommal más szavak jelennének meg rajta. Nem volt időm szétesni.
Felsegítettem a lányokra a kabátot, felkaptam a táskákat, és kivittem őket az autóhoz.
– Maradhatok a lányokkal, ha szeretnéd – ajánlotta Mikayla. – Megcsinálom a fürdetést, rendelek pizzát, bármit…
– Köszönöm, Mikayla, de most velem kell lenniük. Beszélnem kell anyámmal. Nagyon hálás vagyok, hogy itt voltál.
Anyám házáig csendben vezettünk. Lily dúdolt pár hamis hangot, aztán elhallgatott. Emma az ablakot kopogtatta az ujjával. Folyton a visszapillantóba néztem.
Nem sírtak. Nem kérdeztek. Csak ültek, mintha nem értenék, mi változott meg.
– Jól vagytok hátul? – kérdeztem, erőltetett könnyedséggel.
Emma vállat vont.
– Anya mérges?
– Nem, kicsim – nyeltem egyet. – Csak… most ki kell találnia pár dolgot.
– Megyünk Carol nagyihoz? – kérdezte Lily.
– Igen, oda megyünk.
Emma találkozott a szememmel a tükörben.
– Carol nagyi tudja, hova ment anya?
– Mindjárt megtudjuk – mondtam.
De belül már éreztem, hogy tudni fogja.
Anyám sosem „segített”. Inkább a nyakamon volt. Javítgatott, beleszólt, pontozott. Jyllt önzőnek nevezte, amiért visszament dolgozni. Amikor Jyll végre rávette magát a terápiára, anyám valahogy oda is befurakodott, átvette az irányítást, aztán az egésznek vége lett.
Én meg azt hittem, Jyll jól van. Fáradt, persze. Néha csendes. Melyik szülő nem az ikrekkel?
Emlékszem, egyszer hajtogattam egy bodyt, és azt mondtam neki, milyen jól csinálja. Úgy nézett rám, mintha valami keményet vágtam volna hozzá.
Beálltam a felhajtóra. A verandafény itt sem égett.
Anyám nyitott ajtót, és láthatóan meglepte, hogy ott vagyok.
– Zach? Mi történt? Nem otthon kellene lenned?
– Mit csináltál? – kérdeztem, és felmutattam a cetlit.
– A lányok veled vannak? – nézett el mellettem az autó felé.
– Mit csináltál, anya?
– Gyere be. Behozom őket, aztán beszélünk.
A konyhában ott volt Diane néni is, törölgette a pultot, mintha régóta ott lenne. Rám nézett, és lefagyott.
A lányok a konyhaasztalnál ültek, gyümölcslével. Én követtem anyámat a dolgozószobába, és leültem két párnányi távolságra. A mellkasom szorított.
– Jyll elment – mondtam. – Ezt hagyta.
Anyám nagyot szívott a levegőből, mintha erre készült volna.
– Mindig féltem, hogy egyszer lelép, Zach – kezdte, és igazgatta a köntösét, mintha ettől rendbe jönne bármi.
– Miért?
– Tudod te, miért. Törékeny volt, fiam. Az ikrek után…
– Az majdnem hat éve volt – vágtam közbe. – Szerinted hat évig törékeny maradt?
– Nem lett igazán jobban. Eljátszotta, elismerem. De te is láttad, az üres nézéseket, a hangulatingadozást. Csúszott lefelé.
– Te mondogattad róla mindig, hogy hálátlan.
– Az is volt – mondta anyám. – De ennél több. Segítség kellett neki. Keretek. Én megadtam neki.
– Nem segítettél. Irányítottad.
Anyám szeme összeszűkült.
– Szüksége volt rá, Zach. Valakinek egyben kellett tartania a dolgokat. Te napi 12 órát dolgoztál, ő meg…
– Ő is mindent megtett!
– Szétesett – mondta anyám. – Láttam.
– Nem, anya – dőltem előre. – Te estél szét. És magaddal rántottad őt is.
Összeszorította az állkapcsát, de nem felelt.
– Jyll elmondott mindent – folytattam. – A fenyegetéseidet a felügyeletről, meg a többit is. Azt hitted, nem veszem észre, miért tartottam távol tőled a gyerekeket?
– Nevetséges – legyintett. – Én soha…
– Ne hazudj nekem.
Felálltam, ő is felpattant, és elém állt, mintha meg tudna állítani. Félrelöktem, odamentem az íróasztalhoz, és kirántottam a felső fiókot.
Benne mappák voltak. A legfelsőn ez állt: „Sürgősségi felügyeleti protokoll”.
Megnyitottam. A gyomrom összerándult.
Ott volt a nevem és Jyll neve, közjegyzői papírokon. Egy aláírt „vészterv” gyámságra, „érzelmi instabilitás esetén”.
– Meghamisítottad az aláírásom, anya?
Egy pillanatra megrezzent.
– Óvintézkedés volt, Zach. Megértheted.
– Mire? Arra, hogy ha végre annyira túltolod, hogy elmenekül?
– Nem volt alkalmas, Zach. Azt tettem, amit muszáj volt.
Nem válaszoltam. Felkaptam a mappát, megfordultam, és kimentem.
Aznap éjjel a lányaim között feküdtem, mindkettő belém kapaszkodott, mintha éreznék, hogy valami végleg megváltozott. Emma szorongatta azt a fotót, amiről azt hittem, Jyll elvitte.
Csakhogy én találtam meg a fürdőben, egy papírzsebkendős doboz mellett.
Nem sírtam. A plafont bámultam, és sorra jöttek a pillanatok, amikor inkább hallgattam, mint hogy odaálljak Jyll mellé. Amikor a túlélést összekevertem a nyugalommal.
Eszembe jutott az az idő is, az ikrek születése után, amikor Jyll úgy mozgott a lakásban, mint egy árnyék, én meg azt mondogattam magamnak, hogy csak fáradt.
Hagytam, hogy Carol hangja legyen a leghangosabb.
És hagytam, hogy a feleségem hangja eltűnjön.
Másnap reggel újra kinyitottam Jyll fiókját, és találtam egy naplót, amit addig nem láttam. Tele volt olyan mondatokkal, amiket nehéz volt egyben elolvasni.
„112. nap: A lányok sírtak, amikor kimentem a szobából. Én is sírtam volna. De Carol azt mondta, meg kell tanítani nekik, hogy erősek legyenek. Addig haraptam az ajkam belülről, amíg vérezni nem kezdett.”
„345. nap: A terapeuta szerint haladok, kimondom az igazat. Carol bejött az ülésre. Nem engedett egyedül. Azt mondta, a terapeuta borzalmas, és lemondta a jövő hetit.”
„586. nap: Hiányzik, hogy valaki legyek. Ne csak az anyjuk, ne csak a felesége. Hiányzom magamnak.”
Még aznap elvittem a lányokat a parkba, aztán egy családjogi ügyvédhez.
Ebédre anyámat levették az iskolai átvételi listáról, a hamis papírokat megjelölték, és elkészült a hivatalos felszólítás is. Ne keresse Jyllt, és ne közelítsen a gyerekeimhez.
Este a ágy szélén ültem, és felhívtam Jyllt.
Hosszan bámultam a kijelzőt, mielőtt rányomtam a hívásra.
A második csörgésre felvette.
– Zach – suttogta.
Vettem egy nagy levegőt.
– Sajnálom, szerelmem. Nem láttam tisztán. Azt hittem, csak túl sok minden van rajtad, a lányok, meg anyám… nem értettem, hogy ennél mélyebb. Jobban kellett volna figyelnem.
Csend lett.
– Tudom – mondta végül halkan. – Próbáltál. Csak nem tudtad, hogyan.
– Azt hittem, ha kizárom anyámat a dolgokból, az segít.
– Védtél, Zach. Csak nem attól, amitől kellett volna.
Bólintottam, pedig nem látta.
– Rendbe teszem. A mappa már az ügyvédemnél van. Anyámnak vége. Nem jön a házunkba, és a lányokat sem viszi el soha többé.
– Zach…
– Téged kellett volna választanom – mondtam ki. – Nem tudtam, hogy választani kell, de most már tudom.
– Választottál, drágám – felelte. – Csak későn.
Megint csend lett.
– Gyere haza hozzánk, Jyll. Kérlek.
– Tudom – a hangja megrepedt. – De még nem megy. Előbb vissza kell találnom magamhoz. Úgy akarok hazajönni, hogy újra én legyek, ne az a kiüresedett ember.
– Várunk rád – mondtam. – Akármeddig.
– Jó apa vagy – tette hozzá. – Köszönöm, hogy a lányokat választod. És hogy engem is, még most is.
– Minden nap téged foglak választani.
Három nappal később csomag érkezett, feladó nélkül. Két pár bársonyos hajgumi volt benne, két doboz zsírkréta, és egy szelfi Jyllről a tengerparton. Mosolygott.
Egy rövid üzenetet is mellékelt.
„Köszönöm, hogy észrevettél, Zach. A lányoknak küldök dolgokat, amikor tudok. Próbálkozom. Remélem, hamarosan haza tudok menni.
J.”
Összehajtottam a papírt, és úgy mondtam ki a nevét, mintha ígéret lenne.
Ezúttal én maradok otthon, és égve hagyom a verandafényt.
