Egy délután egy kis család jelent meg a kapitányságon, anya, apa és a kislányuk, aki alig volt két éves. A gyerek arca vörös volt a sírástól, a szeme feldagadt, és úgy kapaszkodott a szüleibe, mintha attól félne, hogy mindjárt rossz dolog történik. A felnőttek is idegesek voltak, összenéztek, látszott rajtuk, hogy nem tudják, mi a helyes lépés.
„Beszélhetnénk egy rendőrrel?” kérdezte az apa halkan a recepciónál.
A recepciós meglepetten pislogott. „Elnézést, megkérdezhetem, miért?”
A férfi nagyot sóhajtott, és még halkabbra vette a hangját.
„A kislányunk napok óta vigasztalhatatlan. Nem tudjuk megnyugtatni. Azt hajtogatja, hogy be kell vallania valamit a rendőrségen. Nem eszik, alig alszik, és csak ennyit mond. Tudom, hogy furán hangzik, és borzasztóan kellemetlen… de egy rendőr tudna rászánni pár percet?”
Egy közelben álló törzsőrmester meghallotta a beszélgetést, odalépett, majd leguggolt a gyerek szemmagasságába.
„Van pár percem” mondta nyugodtan. „Miben segíthetek?”
Az apa láthatóan megkönnyebbült. „Köszönjük. Kicsim, ő itt a rendőr bácsi. Elmondhatod neki.”
A kislány könnyes szemmel végignézte az egyenruhát, még szipogott.
„Tényleg rendőr vagy?” kérdezte remegő hangon.
„Igen” mosolygott rá kedvesen. „Látod az egyenruhám? Azért van, hogy tudd.”
A kislány bólintott, vett egy nagy levegőt, aztán suttogva kibökte:
„Én… bűnt követtem el.”
A rendőr nem lepődött meg látványosan, nyugodt maradt. „Rendben. Mondd el szépen, figyelek.”
A kislány ajka megremegett. „Börtönbe viszel?”
„Az attól függ” mondta halkan. „Mi történt?”
Erre a gyerek megint sírni kezdett, és a szavak szinte egymásra borulva jöttek ki belőle.
„Ráütöttem a bátyám lábára… nagyon erősen. Most kék foltja lett. És meg fog halni. Nem akartam. Kérlek, ne tegyél börtönbe…”
A rendőr egy pillanatra megdermedt, aztán ellágyult az arca. Közelebb húzta a kislányt, és óvatosan átölelte.
„Jaj, drágám” mondta megnyugtatóan. „A bátyád jól lesz. Senki nem hal meg egy kék folttól.”
A kislány felnézett rá, a szeme még csillogott a könnyektől.
„Tényleg?”
„Tényleg” bólintott a rendőr. „De azt ugye tudod, hogy nem ütünk meg másokat?”
„Tudom” szipogta.
„Megígéred, hogy nem csinálod többet?”
„Megígérem.”
A kislány megtörölte az arcát, visszabújt az anyukája karjába, és napok óta először elállt a sírás. A kapitányságon csend lett, és akik látták az egészet, csak halkan elmosolyodtak. Aznap ez volt a legkisebb, mégis a legőszintébb beismerés.
