36 év házasság után mondtam ki, hogy vége, miután titkos hotelszobákat találtam, és több ezer dollár tűnt el a közös számlánkról. Troy nem volt hajlandó elmondani, mi folyik. Azt hittem, idővel rendbe teszem magamban ezt az egészet. Aztán a temetésén az apja túl sokat ivott, és olyan mondatot vágott hozzám, amitől minden felborult.
Troy-t öt éves korom óta ismertem.
A családjaink szomszédok voltak, így együtt nőttünk fel. Ugyanaz az udvar, ugyanaz az iskola, ugyanazok a nyarak. Mostanában újra és újra ezek a képek jutnak eszembe, a végtelennek tűnő szünidők, a suli bulik, a közös életünk kezdetének könnyedsége.
Olyan volt, mintha minden túl szép lenne. Utólag már látom, hogy a tökéletesnek tűnő dolgok mögött gyakran van valami repedés.
Húszévesen házasodtunk össze. Akkor ez senkinek nem tűnt túl korainak.
Nem volt sok pénzünk, de nem is féltünk. Sokáig úgy éreztük, az élet magától kisimítja az éleket. Aztán jöttek a gyerekek, először a lányunk, két évre rá a fiunk.
Vettünk egy házat a külvárosban, és évente elmentünk egy nyaralásra, többnyire autóval. A gyerekek hátul ültek, és persze ment az örök kérés, hogy „már odaértünk?”.
Minden annyira átlagos volt, hogy észre sem vettem, mikor kezdett csúszni a talaj a lábam alatt.
A 35. házassági évünk körül lett gyanús, hogy pénz hiányzik a közös számláról.
A fiunk utalt nekünk valamennyit, egy régi kölcsönből törlesztett. Beléptem a netbankba, hogy áttegyem a pénzt a megtakarításba, ahogy máskor is. A számla egyenlege viszont majdnem megállította a szívem.
A befizetés ott volt, mégis több ezer dollárral kevesebb volt a végösszeg annál, aminek lennie kellett volna.
Lefelé görgettem, és láttam, hogy az elmúlt hónapokban több átutalás is kiment.
„Ez nem lehet igaz.”
Újraszámoltam, ellenőriztem, még egyszer megnéztem. Nem volt tévedés. Tényleg hiányzott a pénz.
Aznap este odacsúsztattam a laptopot Troy elé, miközben a híreket nézte.
„Te mozgattál pénzt a folyószámláról?”
Fel sem nézett igazán. „Befizettem a számlákat.”
„Mennyit?”
„Pár ezret. Kiegyenlítődik.”
„Hova ment?” Odafordítottam a képernyőt. „Troy, ez rengeteg pénz. Mire megy el?”
Megvakarta a homlokát, a tekintete még mindig a tévén volt. „A szokásos dolgok, ház, számlák. Néha átrendezem. Visszajön.”
Nyomni akartam tovább, de ismertem. Ha ott akkor beleállok, csak falakat húz fel. Szóval vártam.
Egy hét múlva elromlott a távirányító a kedvenc műsorom közben. Elemért mentem Troy íróasztalához. Kihúztam egy fiókot, és az öreg papírok alatt egy rendezett köteg hotelszámlát találtam.
Troy néha utazott Kaliforniába, ez nem lett volna meglepő. Csakhogy a hotel Massachusettsben volt.
Mindegyik blokk ugyanarról a helyről szólt, ugyanazzal a szobaszámmal. A dátumok hónapokra mentek vissza.
Leültem az ágy szélére, és csak bámultam a papírokat, amíg el nem zsibbadt a kezem.
Próbáltam ésszerű magyarázatot találni, de semmi nem állt össze. Megszámoltam. Tizenegy számla. Tizenegy út, amiről hazudott.
Reszkető kézzel beütöttem a hotel számát.
„Jó napot kívánok, miben segíthetek?”
„Üdv, Troy teljes nevét mondom. Az új asszisztense vagyok. Lefoglalnám neki a szokásos szobát.”
A recepciós gondolkodás nélkül válaszolt. „Természetesen. Törzsvendég, az a szoba szinte mindig neki van fenntartva. Mikor érkezik?”
Nem kaptam levegőt.
„Majd visszahívom,” nyögtem ki, és letettem.
Másnap este Troy hazaért, én pedig már a konyhaasztalnál ültem. A blokkok ott voltak előttem. Megtorpant az ajtóban, a kulcs még a kezében.
„Ez meg micsoda?” kérdeztem.
Ránézett a papírokra, aztán rám.
„Nem az, amire gondolsz.”
„Akkor mondd el, mi az.”
Ott állt feszes állal, merev vállal, és úgy nézte a számlákat, mintha én tettem volna oda csapdának.
„Ebben nem veszek részt,” mondta végül. „Túlreagálod.”
„Túlreagálom?” felemeltem a hangom. „Troy, tűnik el a pénz a számláról, és tizenegyszer voltál abban a hotelben hónapok alatt, úgy, hogy egy szót sem szóltál. Hazudsz valamiről. Mi ez?”
„Bíznod kéne bennem.”
„Bíztam is. Még most is, de nem hagysz semmibe kapaszkodni.”
Megrázta a fejét. „Most ezt nem tudom.”
„Nem tudod, vagy nem akarod?”
Nem válaszolt.
Aznap éjjel a vendégszobában aludtam. Reggel újra kértem, hogy magyarázza el. Megint elzárkózott.
„Nem tudok ilyen hazugságban élni,” mondtam. „Nem akarok úgy kelni minden nap, hogy úgy teszek, mintha nem látnám, mi történik.”
Troy bólintott egyet. „Sejtettem, hogy ezt mondod.”
Felhívtam egy ügyvédet.
Nem akartam ezt az egészet. De nem bírtam tovább úgy élni, hogy nem tudom, hova megy a férjem, mikor kilép az ajtón. Nem bírtam ránézni a bankszámlára, és látni, hogy pénz folyik el olyan helyekre, amikről nem kérdezhetek.
Két héttel később egymással szemben ültünk az ügyvéd irodájában.
Troy alig nézett rám, alig beszélt. Nem harcolt a házasságunkért. Csak bólintott, amikor kellett, és aláírt ott, ahol mutatták.
Ennyi volt.
Egy életnyi barátság, 36 év házasság, és mindez elfért pár papíron.
A legzavarosabb időszaka volt az életemnek. Tudtam, hogy hazudott, és azt is, hogy emiatt léptem. Mégis, minden más homályban maradt.
Nem bukkant fel senki. Nem lett nagy leleplezés. Nem derült ki titkos kapcsolat, sem semmi, ami egyértelművé tette volna, miért történt mindez.
Néha összefutottunk a gyerekeknél, születésnapokon, a boltban. Biccentettünk, váltottunk pár udvarias mondatot. Ő nem mondott semmit, én pedig nem tudtam elengedni a kérdést. A válás tiszta volt, mégis befejezetlennek éreztem a történetet.
Két évvel később Troy hirtelen meghalt.
A lányunk hívott a kórházból, remegő hangon. A fiunk három órát vezetett, és elkésett.
Elmentem a temetésre, pedig nem voltam biztos benne, hogy helyem van ott.
A templom tele volt. Régi ismerősök jöttek oda hozzám, szomorú mosollyal mondták, hogy „jó ember volt”, meg hogy „nagyon sajnálják”.
Bólintottam, megköszöntem, és közben úgy éreztem, mintha szerepet játszanék.
Aztán Troy 81 éves apja odatántorgott hozzám. Árasztotta a whiskey szagát. Vörös volt a szeme, és vastag a beszéde.
Közelebb hajolt.
„Fogalmad sincs, mit tett érted, ugye?”
Hátrébb léptem. „Frank, most ne.”
Megrázta a fejét, majdnem elvesztette az egyensúlyát. „Azt hiszed, nem tudok a pénzről? A hotelszobáról? Ugyanaz, mindig.” Felnevetett, keserűen. „Istenem, azt hitte, óvatos.”
A keze nehezen nehezedett a karomra, mintha kapaszkodnia kellett volna.
„Mikről beszélsz?” kérdeztem.
A levegő hirtelen sűrű lett, a fény túl erősnek tűnt.
„Arról, hogy döntött, és mindent feláldozott érted,” mondta Frank, és a szeme megtelt könnyel. „Elmondta nekem. A végén. Azt mondta, ha valaha megtudod, csak utána legyen. Utána, amikor már nem tud bántani.”
A lányom ekkor ért mellém, a keze a könyökömön. „Anya?”
Frank nagy nehezen kihúzta magát, és elvette a kezét rólam.
„Vannak dolgok,” mondta, miközben hátrált, „amik nem viszonyok. És vannak hazugságok, amik nem arról szólnak, hogy valaki mást akar.”
A fiam odalépett, és egy székre kísérte Franket. Suttogtak körülöttünk, bámultak, de én csak álltam ott mozdulatlanul, és a mondatai visszhangoztak bennem.
A ház aznap este túl csendes volt.
A konyhaasztalnál ültem, annál, ahol korábban a hotelszámlákat szétterítettem, mintha bizonyítékok lennének. Eszembe jutott Troy arca azon az estén, zárt volt és makacs. Mintha részben megkönnyebbült volna, hogy a titok felszínre került, még ha a lényege nem is.
Három nap múlva futár hozott egy borítékot. A nevem géppel volt ráírva. A folyosón nyitottam ki, még kabátban. Belül egyetlen lap volt.
Levél. Azonnal felismertem Troy kézírását.
„Ezt tisztán kell tudnod: hazudtam neked, és én döntöttem így.”
A szemem csípni kezdett. Leültem a legközelebbi székre, mielőtt tovább olvastam volna.
„Orvosi kezelésekre jártam.
Nem tudtam elmondani úgy, hogy ne változzon meg, ahogy rám nézel. Nem volt egyszerű. Féltem attól, hogy ha kimondom, többé nem a társad leszek, hanem a terhed.
Ezért fizettem a szobákat. Ezért mozgattam a pénzt. Ezért válaszoltam rosszul a kérdéseidre. És amikor egyenesen megkérdezted, akkor sem mondtam el.
Ez hiba volt.
Nem várok bocsánatot. Csak azt akarom, hogy tudd, ez nem arról szólt, hogy más életet akartam. Arról szólt, hogy féltem megmutatni neked ezt a részemet.
Te nem tettél semmi rosszat. Azzal a tudással döntöttél, amid volt. Remélem, egyszer ez megnyugvást ad.
Szerettelek, ahogy csak tudtalak.
Troy”
Nem sírtam azonnal.
Csak ültem a papírral a kezemben, és hagytam, hogy a szavak leérjenek.
Hazudott, ez nem változott. Csak most végre láttam, milyen formája volt annak a hazugságnak. Ha beengedett volna, ha nem zár el mindent, talán más lett volna a vége.
Visszahajtottam a levelet, betettem a borítékba, és sokáig ott maradtam az asztalnál.
Ugyanazt az embert gyászoltam, akit egész életemben ismertem, és akit valahogy kétszer is elveszítettem.
