A férjem megkért, hogy aludjak a garázsban, amíg az anyja a házunkban lakik, mert szerinte „nem érzi jól magát” mellettem. Azt hittem, viccel. Nem viccelt. Szóval igent mondtam, de csak egy feltétellel.
Mindig is tudtam, hogy a férjem, Jake, tipikus anyuci kedvence.
Az a fajta, aki kihúzza magát, amikor meglátja a kijelzőn az anyja nevét, mintha Lorraine a telefonon át is rá tudna szólni a testtartására.
Őszintén szólva a házasságunk azért bírt ki ennyi évet, mert két külön városban éltünk, két órányira egymástól. Lorraine a saját kis világában maradt, mi a miénkben, és ez így működött, egészen addig, amíg a távolság már nem védett meg.
Lorraine néha azért felbukkant, szerencsére többnyire csak pár órára.
Ahogy belépett, már kereste is a hibát, még mielőtt köszönt volna.
„Mindig huzatos ez a ház” mondta, és szorosabban magára húzta a kardigánját.
„Ezt a szekrényajtót még mindig nem javítottátok meg?” kopogtatta meg a laza pántot a manikűrözött körmével.
Aztán végigmért, és odaszúrt egyet: „Látom, a turkálót továbbra is támogatod. Milyen nagylelkű.”
Egyszer láttam, ahogy végighúzza az ujját az ablakpárkányon, aztán fintorogva felemeli, mintha egy bűnügyi bizonyítékot vizsgálna.
„A por akkor ül meg, ha egy nő nem figyel” jegyezte meg.
Jake ilyenkor idegesen felnevetett. „Anya, na már.”
Lorraine pedig elégedetten mosolygott, mintha csak kipipált volna valamit.
Aztán elment, mi pedig újra levegőhöz jutottunk. A rend visszaállt, a következő látogatásig.
Aztán jött az a telefonhívás, ami mindent felborított.
„Egy teljes hétre a városotokba megyek” közölte kihangosítva, a hangja betöltötte a konyhát, mintha már ott állna. „Üzleti találkozók.”
Jake szemöldöke úgy felugrott, hogy majdnem elnevettem magam.
„Egy egész hétre?”
„Igen. Természetesen nálatok szállok meg.”
A gyomrom görcsbe rándult. Egy hét Lorraine csípős megjegyzéseiből és passzív-agresszív célzásaiból.
A pultra támaszkodtam, és vártam, Jake most végre hol húzza meg a határt.
Megköszörülte a torkát.
„Vannak hotelek is…”
„Ne légy nevetséges” vágta rá Lorraine. „Házatok van, ráadásul szép is.”
Aztán elhangzott az, ami igazán sokkolt.
„Meg kell mondanod Cassidynek, hogy menjen máshova, amíg ott vagyok. Talán a garázs jó lesz.”
Lejjebb vitte a hangját. „Tudod, nem érzem jól magam mellette.”
Nem jött ki hang a torkomon.
Jake rám nézett, idegesen, mintha az én feladatom lenne megoldani az ő anyját.
„De anya, ő a feleségem…”
„Én meg az anyád!” csattant fel Lorraine. „Emlékeztesselek rá, hogy én adtam nektek azt a házat? Menjen. Én vagyok az egyetlen nő ebben a házban, és nem fogok együtt élni a te slampos feleségeddel.”
A szemem az ég felé fordult. Azt hittem, Jake azonnal véget vet ennek. De ami ezután történt, attól bennem is eltört valami.
Kiment a másik szobába a telefonnal, és halkan beszélt. Egy óra múlva jött vissza, kerülte a tekintetem, és olyan óvatos hangon szólalt meg, mint aki robbanószerkezetet próbál hatástalanítani.
„Anya nagyon makacs. Nem tudnál… nem tudnál inkább te elmenni pár napra, amíg itt van?”
Felnevettem. „Ugye viccelsz?”
Nagyot nyelt.
„Ne csinálj ebből ügyet. Csak pár nap. Kiteszek neked egy matracot a garázsba. Nem is kell találkoznod vele, mindenki elfér a saját terében.”
„A garázsba? Jake, ezt te sem gondolhatod komolyan.”
„Akár még jó is lehet” erőlködött. „Kitoljuk a kocsikat, gyújthatsz illatgyertyát…”
Beszélt tovább, de én már nem hallottam. A fejemben csak a betonpadló volt, a hideg éjszakák fűtés nélkül, és az a kérdés, hogy mégis hogyan jutok el a mosdóig.
Azt várta, hogy lopakodva menjek be a saját házamba fürdeni, nehogy az anyja „összefusson velem” a folyosón.
Néztem őt, hátha megjelenik az arcán valami szégyen. Nem jelent meg.
Akkor pattant el bennem valami, mint egy ág, ami túl sokáig bírta a terhet.
Vettem egy nagy levegőt, és kimondtam azt, amire nem számított.
„Rendben. Megteszem.”
A megkönnyebbülés azonnal kiült az arcára. Abban a pillanatban tisztán láttam, kihez mentem hozzá.
Elmosolyodtam. „De van egy feltételem.”
Pislogott. „Mi?”
„Nem a garázsba megyek. Ott nincs fürdő. Ha nem maradhatok a saját otthonomban, akkor rendes helyre küldesz.”
„Hotelbe?”
„Igen” mondtam. „Arra az egész hétre, amíg itt van.”
Azt hittem, ezzel én irányítok. Nem gondoltam, hogy ennyire rosszul sül el.
Jake tétovázott egy pillanatig, pont elég ideig ahhoz, hogy megértsem, meddig hajlandó elmenni az anyjáért, és milyen keveset tesz értem.
„Jó” mondta végül. „Lefoglalom.”
Azt hittem, nyertem.
Mosolyogva csomagoltam, elképzeltem egy kellemes hotelt, szobaszervizzel, esetleg egy aranyos panziót.
Ehelyett úgy jártam, hogy utólag még a garázs is jobb ötletnek tűnt.
A motel az autópálya mellett állt, egy benzinkút mögött, egy régen bezárt gyorsétterem árnyékában. A függönyök vékonyak voltak, és nem értek össze középen. A régi cigiszag beleitta magát a falakba, a szőnyegbe, az ágytakaróba.
Megálltam az ajtóban a táskámmal, és próbáltam nem elsírni magam.
Az első éjjel nem aludtam. Hallgattam a forgalmat, ahogy zúg az autópályán, és azon gondolkodtam, mikor lett a házasságom ilyen.
Mikor váltam olyan emberré, akit gond nélkül kipakolnak egy szemétdombra, csak hogy másnak kényelmesebb legyen?
Reggelre a sajnálkozás elfogyott. Helyette tervem lett.
Az első lépés a reggeli kávéval indult.
A papírpoharat az ablakpárkányra tettem, és lefotóztam. A háttérben a parkoló tele volt szeméttel, összenyomott üdítős dobozokkal, egy törött székkel, és valami sötét, felismerhetetlen kupaccal a kukák közelében.
„Kicsit zajosabb, mint amihez szoktam, de megoldom” írtam a képhez.
Megjelöltem Jake-et és Lorraine-t.
Egy órával később, készülődés közben egy csótány szaladt át a fürdő padlóján. Gyorsan mozgott, magabiztosan, mintha ő lenne otthon.
Nem sikítottam. Nem csaptam le.
Lefotóztam.
„Igyekszem tisztelettel lenni a lakótársaimmal. Ők voltak itt előbb” írtam hozzá, és azt is kiposztoltam.
A második napon folytattam, ugyanazzal a nyugodt hanggal, ugyanazzal a könyörtelen őszinteséggel.
Lorraine és Jake el akartak tüntetni szem elől. Én meg eldöntöttem, hogy nem leszek eltüntetve.
Más dolgokat is intéztem közben, de ez volt az egyik legfontosabb rész.
Kitettem egy fotót a vékony hálózsákról, amit gondosan a takaróra terítettem, mert nem voltam hajlandó hozzáérni az ágyhoz.
„Azt hiszem, így jobban fogok aludni” írtam.
Aztán jött egy kép az ablakról alkonyatkor, kint a neonfény villogott, és furcsa árnyékokat vetett a vízfoltos plafonra.
„Ingyen műsor.”
Végül posztoltam egy fotót a mosdó alól, ahol egy apró zöld folt tört elő a repedésből, makacsul, életben maradva.
„Van szobanövényem.”
Onnantól folyamatosan pittyegett a telefonom.
Az emberek észrevették. Barátok, kollégák, régi ismerősök kommenteltek.
„Jól vagy?”
„Ez átmeneti?”
„Miért vagy ott?”
„Ezt nem érdemled meg.”
Elkezdtem válaszokat írni, aztán leálltam. Mit mondhattam volna? Hogy a férjemnek fontosabb az anyja kényelme, mint az én méltóságom?
Fájt leírni.
Jake-től és Lorraine-től addig semmi nem jött. Aztán változott.
Jake késő este írt.
„Ezt nem kellett volna kiraknod. Csak egy hét.”
Néztem a kijelzőt, aztán képernyővel lefelé letettem a telefont. Még egyszer rezgett, aztán csend lett.
Akkor döntöttem el, hogy jön a második lépés.
Nem csak posztoltam azokban a napokban, telefonáltam is.
Esténként a motelágy szélén ültem a nyitott laptop előtt, papírokkal körülöttem, mint egy kirakós darabjai, amiket évekig kerülgettem.
Amikor az ötödik napon hazaindultam, minden készen állt.
Azt hittem, Lorraine addigra már elment. De amikor beléptem, a cipője ott volt az ajtó mellett.
Ő maga a nappaliban állt, összefont karral, a szeme éles volt, mintha erre várt volna.
„Na, végre volt pofád idejönni, miután online megaláztál minket.”
Jake mögötte jelent meg, állkapcsa feszes.
„Élvezted? Hogy játszod az áldozatot abban a helyben?”
Kihúztam magam, és felkészültem a veszekedésre.
„Nem én választottam azt a helyet, Jake. Te választottad.”
Felhorkant, és ugyanazt hallottam benne, mint az anyjában.
„Mit vártál, ötcsillagos szállodát? Tudod, mennyibe került az a motel?”
„Tudod, mennyit nem adott cserébe?” vágtam vissza.
Jake széttárta a kezét. „Miért kell mindent túljátszanod?”
„Túljátszom?” a hangom megemelkedett. „Kitettél a saját otthonomból, mert ő,” Lorraine-re mutattam, „hisztizett.”
Lorraine felemelte az állát.
„Én adtam neki azt a házat. Minden jogom megvan itt lenni. Csak közöltem a feltételeimet.”
Jake felé intettem. „Te meg teljesítetted.”
Összeszorította a száját.
„Ez így működik” mondta Lorraine nyugodtan. „Én vagyok az anyja. Amit én mondok, az van.”
Jake-re néztem. „Komolyan ezt gondolod?”
Nem nézett rám.
Ezzel megkaptam a válaszomat.
Benyúltam a táskámba, előhúztam egy borítékot, és felé nyújtottam.
Úgy bámulta, mintha harapna.
„Mi az?”
Lorraine kirántotta a kezéből, mielőtt Jake bármit tehetett volna. Feltépte, átfutotta az első oldalt, és az arca először elsápadt, aztán vörös lett.
„Válás? Ez nevetséges!” eldobta a papírokat. „Nem sétálhatsz csak úgy el.”
Jake felvette a válási papírokat. Leült, és olvasni kezdte. Aztán felnézett rám.
„Tényleg megcsinálod?”
Bólintottam. „Pontosan megtanultam, hol a helyem, amikor nemcsak elküldtél itthonról, de egy lepukkant motelbe is belenyomtál. Lehet, hogy szerinted ennyit érek. Én nem így gondolom.”
Azzal megfordultam, és kimentem.
Ahogy becsukódott mögöttem az ajtó, odabentről nem jött semmi. Nem volt vita, nem volt bocsánatkérés, nem futott utánam senki.
Az a csend megerősített mindenben, amit abban a motelben eldöntöttem.
