Hét éven át segítettem Dona Marlenének, egy idős nőnek a szomszédságomból. Jómódban élt, mégis teljesen magára hagyta a saját családja.
A gyerekei csak akkor bukkantak fel, amikor pénz kellett. Felmarkolták, amit tudtak, aztán eltűntek.
Dona Marlene sokszor ült az ablaknál. Várt egy ölelést, egy kedves szót, bármilyen apró jelét annak, hogy számít valakinek. De nem jött semmi.
Volt háza, voltak tárgyai, volt megtakarítása, szeretete viszont nem.
Idővel úgy nőtt hozzám, mintha rokon lenne. Együtt főztünk, kártyáztunk, hosszú beszélgetéseket folytattunk. Ő tanácsokat adott, én ott voltam mellette. Lassan az otthona lett az a hely, ahol én is otthon éreztem magam.
Nekem akkor már alig maradt bárkim. Benne találtam valami kapaszkodót, ami miatt érdemes volt felkelni reggel.
Pár héttel ezelőtt Dona Marlene meghalt.
A ravatalnál hirtelen megjelent a család. Sírós arcot vágtak, de a szemük másról árulkodott. Nem a veszteséget láttam bennük, hanem a mohóságot.
Figyeltem őket, és egyre biztosabb lettem benne, hogy nem az fáj nekik, hogy elment. Az érdekelte őket, ki mit kap majd.
Összetörve mentem haza, aztán jött a kopogás, amitől rögtön görcsbe rándult a gyomrom.
Két rendőr állt az ajtóban.
„Ön gondoskodott Dona Marlenéről?” kérdezte az egyik.
„Igen… történt valami?”
A válasz rövid volt és hideg.
„Be kell jönnie velünk.”
A torkomban dobogott a szívem. Útközben csak az járt a fejemben, mit ronthattam el, és miért pont most.
Amikor megérkeztünk Dona Marlene házához, az egész család ott volt, és láthatóan dühösek voltak.
A lánya felém lépett, a telefonját az arcom elé tartotta, és elindított egy videót.
Dona Marlene volt rajta, pár nappal a halála előtt.
„Ha ezt látod, akkor én már nem vagyok itt” mondta nyugodt hangon. „Szeretném egyértelművé tenni, hogy mindenem, a ház, az autó, a megtakarításaim, minden, annak az embernek jár, aki igazán törődött velem, a gondozómnak. Ő olyan volt nekem, mint egy lány, amikor a saját lányaim már nem viselkedtek úgy, mintha a lányaim lennének.”
Megremegett a kezem. Nem tudtam megszólalni.
A család felrobbant.
„Ez hamisítvány!”
„Befolyásolta anyámat!”
„Vigyék el, tartóztassák le!”
A helyszínen ott volt a parancsnok is. Felemelte a kezét, és csendre intette őket.
„A felvétel hiteles” mondta. „Dona Marlene hónapokkal ezelőtt felkeresett minket, mindent közjegyzőnél rendezett, és egyértelmű utasításokat hagyott a végrendeletében. Megpróbálhatják megtámadni, de jogilag minden a gondozót illeti.”
A család üvöltött, sírt, kétségbeesett, de nem Dona Marlene miatt. A pénz miatt.
Én csak álltam ott, sokkos állapotban, és újra meg újra ezt mondtam:
„Én nem kértem semmit… nem akartam semmit…”
A parancsnok odalépett, és a vállamra tette a kezét.
„Ő ezt tudta. Ezért hagyta magára mindazt, amije volt.”
Hazamentem, és nem tudtam eldönteni, sírjak-e a fájdalomtól vagy a hálától.
Semmilyen örökség nem tölti be azt az űrt, amit Dona Marlene maga után hagyott. De azon a napon végre megértettem valamit.
Nem csak vagyont hagyott rám.
A szeretet egyik legtisztább jelét adta, amit valaha kaptam.
És bár fáj, egy része velem marad, amíg élek.
