Sosem gondoltam, hogy én leszek az a nő, aki kamerákat szerel a saját házába. Aztán a férjem „üzleti útjai” egyre üresebben hangzottak, és felhívott a régi szomszédunk Wisconsinból. Valami akkorát mozdult meg bennem, hogy nem tudtam elengedni.
Hét évig azt hittem, mi vagyunk az a házasság, amire mások irigykednek. Luke és én mindig egy ritmusban mozogtunk. Támogattuk egymás munkáját, hétvégi programokat terveztünk, és a „majd hamarosan” gyerektéma is rendszeresen előkerült.
Annyira elhittem a közös életünk képét, hogy nem vettem észre a figyelmeztető jeleket.
Chicagóban dolgozom, egy kiadónál vagyok vezető szerkesztő. Az elmúlt év kész káosz volt. Három nagy megjelenést vittünk egyszerre, én meg a kéziratok, egyeztetések és határidők között próbáltam levegőt venni.
Sokszor éjfél körül estem be az ágyba, fejben még a másnapi feladatlistával. Luke ilyenkor rám mosolygott, és odavetett valamit arról, mennyit dolgozom.
Utólag látom, milyen jól jött neki, hogy ennyire lefoglalt voltam.
Két éve örököltem a nagymamámtól egy kicsi tóparti házat Észak-Wisconsinban. Magas fenyők között áll, tiszta víz mellett, egy félig-meddig földút végén. Régi, otthonos, tele emlékkel. Gyerekként minden nyaram ott telt, szentjánosbogarakat kergettem, a mamával barackos pitét sütöttünk, és a stégen olvastam, amíg lebarnult a bőröm.
Amikor a nagymamám meghalt, a ház rám maradt, és valahogy menedék lett belőle. Egy hely, ahol nem kellett megfelelni senkinek.
Luke-nak teljesen egyértelművé tettem, hogy az a ház az enyém. Jöhetett velem, sőt egyszer együtt is kimentünk, kifestettük a fürdőt, és kitakarítottuk a padlást. De ennyi.
Kulcsa nem volt. Egyedül nem ment oda. Legalábbis én így tudtam.
Az elmúlt fél évben Luke egyre többet „utazott”. Azt mondta, a „bővülő ügyfélkör” miatt megnőtt a mozgás, több tárgyalás, több konferencia.
Nem firtattam. Őszintén szólva túl fáradt voltam ahhoz, hogy gyanakodjak. Elment pár napra, én meg otthon maradtam a kutyámmal, és rendeltem valami túlárazott vacsorát.
Aztán jött az a reggel.
Kapkodva készülődtem, még vizes volt a hajam, amikor csörgött a telefonom. Wisconsin körzetszám.
– Halló?
– Sandra? Itt Jensen úr.
A hangja rögtön visszavitt a tóhoz. Jensen úr a nagymamám régi szomszédja, aki még mindig minden hajnalban körbesétál a parton a kutyájával.
– Szia, Jensen úr, minden rendben?
– Persze, drágám. Csak gondoltam, rákérdezek, minden oké a házzal?
Megálltam a mozdulatban.
– Igen. Miért?
– Múlt hétvégén láttam ott valakit. Magas férfi. Úgy nyitotta az ajtót, mintha az övé lenne. Nem ismertem fel.
A gyomrom összerándult.
– Ó, biztos karbantartó, próbáltam lazán mondani, de közben kalapált a szívem.
– Nem úgy nézett ki, mint aki szerelni jött. Szép autó, a kezében bevásárlószatyrok. Szóval gondoltam, szólok.
Amikor letettük, percekig csak álltam a hálóban.
A fejemben egyetlen mondat visszhangzott: Luke múlt hétvégén Philadelphiában volt.
Csakhogy már nem tudtam biztosan, hogy tényleg ott volt.
Aznap este nem szóltam semmit. Nem akartam vitát, és nem akartam rossz következtetést se. Csak azt éreztem, hogy ezt nem hagyhatom annyiban.
A következő hétvégén Luke megint „konferenciára” indult. Ahogy elhajtott, bedobáltam pár ruhát egy táskába, beteget jelentettem a munkahelyen, és felvezettem a négy órát a tóhoz.
Kívülről minden rendben volt. Lesöpört veranda, csukott ablakok. Kinyitottam az ajtót, és a kezem remegett.
Odabent valami nem stimmelt. Nem az a bezárt, állott szag fogadott, amit megszoktam, amikor hetekig üresen áll. Inkább friss, szellős illat, mintha valaki rendszeresen szellőztetett volna.
Lassan jártam végig a szobákat, és a részletek szépen, sorban ütöttek gyomorszájon.
A mosogatóban egy borospohár állt, a peremén korallszínű rúzsnyommal.
A kanapén egy pléd volt, olyasmi, amit sosem láttam.
Az ágy katonásan be volt vetve, nem úgy, ahogy én szoktam, kicsit kapkodósan.
A párnák gondosan elrendezve, mintha valaki mindig figyelt volna rá.
A fürdőben egy hosszú, szőke hajszál akadt a lefolyóba.
Az enyém vállig érő, sötétbarna.
A szemetesben két elviteles doboz volt egy közeli étteremből, és egy nyugta. Két főre szólt. A rendelt ételek közt ott voltak Luke kedvencei.
Leültem a nagymamám régi hintaszékébe. A kezem reszketett. A kép, amit nem akartam látni, akkor már teljesen éles volt. Luke, és mellette egy másik nő. A házamban.
A megérzés már nem volt elég. Olyan bizonyíték kellett, amit nem lehet kimagyarázni.
Aznap délután elmentem a legközelebbi műszaki boltba, és vettem egy biztonsági rendszert. Három kamerát lehetett a telefonomhoz kötni. Gondosan felszereltem mindet. Egyet a bejárathoz, egyet a hátsó ajtóhoz, egyet pedig a nappaliban rejtettem el, egy régi könyvtámasznak álcázva.
Hangosan odaszóltam az üres háznak, hogy „csak a betörők miatt”. De magamnak nem hazudtam. Pontosan tudtam, mire várok.
Este visszavezettem Chicagóba. Üres volt a mellkasom, mintha valaki kivett volna belőlem valamit.
Luke két nappal később jött haza. Kedvesen fogadtam, megkérdeztem, milyen volt az út.
– Szuper, mondta, miközben kipakolta a bőröndöt. Jól mentek a meetingek.
Bólintottam, és rákérdeztem, hol evett.
– Semmi extra. Többnyire szobaszerviz. Rengeteg munkám volt.
Minden szava úgy szúrt, mintha tűvel bökdösnének.
A következő csütörtökön megint bejelentett egy utat.
– Minnesota most. Vasárnap estére jövök.
Mosolyogtam.
– Mostanában nagyon hajtasz, büszke vagyok rád.
Péntek reggel kéziratot szerkesztettem, amikor a telefonom rezgett.
Mozgásérzékelés: bejárati ajtó, belépés.
Megnyitottam az élő képet, és a pulzusom felugrott.
Luke állt ott, és nyitotta a nagymamám házának ajtaját. Mögötte egy karcsú, hosszú szőke hajú nő, márkás táskával. Nevetett, Luke pedig előreengedte.
Hallottam, ahogy azt mondja:
– Üdv újra a paradicsomban, bébi.
Nem sírtam. Egy könny sem jött. Csak néztem őket, ahogy belépnek, és úgy mozognak a házban, mintha az övék lenne. Aztán bezártam az appot, és tudtam, hogy ennek vége.
A következő napokban úgy tettem, mintha minden rendben lenne. Meghallgattam a „céges vacsorákról” szóló sztorikat, a prezentációs káoszt, a fárasztó tárgyalásokat. Egyre magabiztosabban hazudott, mintha a sok gyakorlás rutinná tette volna.
Amikor megemlített egy újabb közelgő utat, léptem.
Reggelinél azt mondtam:
– Most veled tartok.
Az arca egy pillanat alatt kifakult.
– Mi? Nem, kicsim, unalmas lesz. Egész nap meeting.
– Nem a meetingre gondoltam, feleltem mosolyogva. Menjünk inkább a tóhoz egy hosszú hétvégére. Csak mi ketten. Telefon nélkül. Nyugalomban.
Habozott, és a bögréjét piszkálta.
– Nem tudok csak úgy lemondani mindent…
– Beszéltem Timmel az irodában, hazudtam simán. A minnesotai ügyfél átrakta. Keddig szabad vagy.
Sakk-matt.
– Te… beszéltél Timmel? kérdezte, és elcsuklott a hangja.
– Meg akartalak lepni, mondtam, és megfogtam a kezét. Mindketten túl sokat dolgozunk. Hiányzol.
Nem volt jó válasza. Belement.
Péntek reggel felmentünk kocsival. Berakta a szokásos playlistjét, mintha mi sem történt volna. A piros lámpáknál fogtam a kezét, és arról beszéltem, mennyire várom a közös pihenést.
A háznál ebédet csináltam, ő közben kipakolt. Láttam rajta, hogy egyre feszültebb, és folyton körbenéz.
Valószínűleg azon járt az esze, maradt-e valami nyom.
Ebéd után azt mondtam:
– Van egy meglepetésem.
– Milyen? kérdezte, és felcsillant a szeme, aztán rögtön el is halványult.
– Összeraktam egy kis vetítést. Mivel mostanában ennyire szereted a tóparti házat.
Megmerevedett.
– Ezt hogy érted?
Nem szóltam. Bekapcsoltam a tévét, és elindítottam a felvételt.
Látszott, ahogy kinyitja az ajtót. Látszott a nő, ahogy nevetve belép. Aztán az is, ahogy a nappaliban táncolnak.
A tekintetét sosem felejtem el.
– Sandra, ezt meg tudom magyarázni…
– Ne próbáld, mondtam nyugodtan. Mit magyaráznál? Hogy elloptad a kulcsot? Hogy hónapok óta hazudsz? Hogy elhoztál ide egy másik nőt, abba az egy helybe, ami nekem számít?
Ekkor felkapta a hangját.
– Kémkedtél utánam? Ez őrület. Hogy voltál képes erre?
Tipikus. Amikor sarokba szorul, támad.
– Az az őrület, hogy azt hitted, nem buksz le, feleltem. És az is, hogy most engem hibáztatsz, miközben te rontottad el.
Letettem elé egy borítékot. A válási papírok voltak benne, kitöltve.
– Hetek óta beszélek az ügyvédemmel. Hétfőig aláírod, vagy elküldöm a felvételt mindenkinek, akinek számít. A főnöködnek is, aki azt hiszi, éjjel-nappal dolgozol. Meg a nő férjének is. Igen, utánanéztem, a barátnőd házas.
Luke még aznap elment. Nem kiabált, nem vitatkozott tovább. Csak összeszedte a dolgait, és csendben bevágta maga mögött az ajtót.
Este kiültem a stégre, magamra terítettem a nagymamám takaróját, és néztem, ahogy a nap aranyra festi a vizet. Nem éreztem magam összetörve.
Inkább könnyűnek éreztem magam. Mintha végre tisztán látnék.
Mert nem a ház volt a legnagyobb örökség. Hanem az, hogy tudom, mennyit érek. És az, hogy megtanultam hallgatni a belső jelzésre, még akkor is, amikor a valóság ijesztő.
Ha egyszer választanod kell aközött, amiben hinni szeretnél, és aközött a csendes riadó között a mellkasodban, hallgass arra a riadóra. Nézz utána. Védd meg a nyugalmad, mintha a legtermészetesebb jogod lenne. Mert az.
