Öt hónapos terhes voltam, amikor eldöntöttem, hogy a nevelt lányom szobájából lesz a babaszoba.
Nem finomkodtam. Nem kérdeztem meg. Csak megálltam az ajtóban, csípőre tett kézzel, és ránéztem a levendulaszín falakra meg a szépen beágyazott ágyra. Aztán úgy mondtam ki, mintha már rég lezártuk volna.
„Ki kell költöznöd innen. A babának kell ez a szoba.”
Emma megmerevedett. Tizennégy éves volt, abban a fura korban, amikor már nem gyerek, de még minden túl nagynak tűnik. Az ágyán ült, a fülhallgató a nyakában lógott, a házi feladat szétterítve előtte. Lassan felnézett rám.
„Hová… költözzek?” kérdezte.
„A nappali kanapéra” mondtam. „Csak átmenetileg.”
Az arca összerándult, mielőtt még uralni tudta volna. Próbálta visszatartani a könnyeit, de egy csepp így is legurult az arcán.
„De hát ez az én szobám” suttogta.
Valami belém mart, talán bűntudat, mégis lenyeltem. Fáradt voltam. Hormonok. Félelem. Minden sürgősnek tűnt.
„Mostantól a mi gyerekünk az első” vágtam rá. „Majd megérted, ha nagyobb leszel.”
Abban a pillanatban léptem át egy határt.
Emma nem vitatkozott. Nem emelte fel a hangját. Csak bólintott, a pulóvere ujjával letörölte az arcát, és elkezdte összeszedni a cuccait. Ruhákat, könyveket, egy bekeretezett fotót róla és az apjáról egy régi tengerparti nyaralásról. Aznap éjjel a kanapén aludt, egy vékony takaróval, és egy párnával, ami folyton a földre csúszott.
A férje, Mark, alig szólt hozzám. Mereven járt-kelt a lakásban, összeszorított állkapoccsal, távoli tekintettel. Azt ismételgettem magamnak, hogy csak idő kell neki. Végül is baba jön, természetes, hogy feszült minden.
Mégis, a csend nehéz volt. Olyan, mintha ítéletként lógna a levegőben.
Két nappal később, amikor Mark dolgozott, tollat kerestem az íróasztala fiókjában. A kezem ekkor hozzáért egy vékony mappához, amit hátra tolt, majdnem elrejtett. A fülén a nevem állt, szép, rendezett betűkkel:
„Meglepetés Sandrának!”
Egy pillanatra elszorult a gyomrom. Tétováztam, aztán kinyitottam.
A mappában vázlatok voltak. Részletes, gondos rajzok Emma szobájáról, csak épp átalakítva közös térnek. A kiságy az ágy mellé került, a polcok felfelé épültek, nem kifelé, és az ágy alá tárolót terveztek. A színek lágyak voltak, úgy keverték össze a kettő világát, hogy egyik se tűnjön el. A margón rövid megjegyzések álltak: „Hogy a baba ne keltse fel Emmát”, meg „Plusz hely az íróasztalnak”.
Összeszorult a torkom.
Ez nem kapkodás volt. Nem félvállról vett ötlet. Ebben figyelem volt. Szeretet.
Ráadásul a kézírás nem Marké volt.
Visszacsuktam a mappát, remegett a kezem, és pontosan oda csúsztattam, ahol találtam. Amikor Mark este hazaért, normálisan viselkedtem, talán túlságosan is. Megfőztem a vacsorát, kérdeztem a napjáról, és úgy tettem, mintha nem kalapálna a szívem.
Evés után eltűnt a dolgozószobában, majd a kezében a mappával jött vissza.
„Mutatok valamit” mondta, és halványan elmosolyodott.
Erőltettem egy mosolyt. „Mi az?”
A kezembe nyomta. „Nézd meg.”
Újra kinyitottam, most lassabban, és éreztem, hogy ég az arcom.
„Nem az én ötletem volt” folytatta. „Emma találta ki. Lelkesen jött oda hozzám, és azt mondta, szeretné megosztani a szobáját a kisöccsével. Azt akarta, hogy a baba ne érezze magát kívülállónak.”
Aztán megkeményedett a hangja.
„Te viszont elhitetted vele, hogy nem tartozik ide, pedig csak helyet akart csinálni neki, neked, mindkettőtöknek.”
Megállt, és rám nézett.
„Szégyelld magad.”
Szégyelltem is.
Egyetlen rossz mozdulattal csatatérré tettem egy hálószobát. Úgy viselkedtem, mintha a szeretet elfogyna, és mintha az egyik gyereknek csak úgy tudnék helyet adni, ha a másikat félretolom.
Közben egy tizennégy éves lány több empátiát és érettséget mutatott, mint én.
Később megtaláltam Emmát a nappaliban. Összegömbölyödve feküdt a kanapén, és a telefonja fényénél olvasott. Leültem mellé.
„Szia” mondtam halkan.
Felnézett, óvatosan, mintha bármikor jöhetne még egy pofon, csak most szavakkal.
„Bocsánatot kell kérnem” mondtam, és elcsuklott a hangom. „Nem érdemelted meg, amit mondtam, és azt sem, amit tettem.”
Összeráncolta a homlokát, nem értette.
„Tévedtem” folytattam. „Köszönöm, hogy gondoltál a kisöcsédre, és ránk is. Hogy be akartad fogadni.”
Sokáig csendben maradt. Aztán megvonta a vállát, a szeme mégis csillogott.
„Csak azt nem akartam, hogy úgy érezze magát, mint én, amikor anya elment” mondta nagyon halkan.
Akkor tört el bennem valami.
Átöleltem, és most nem feszített be. Visszaölelt.
Attól az estétől más lett minden.
Együtt terveztük újra a szobát. Emma választotta ki a festékszínt. Segített összerakni a kiságyat. Amikor hónapokkal később megszületett a baba, ő fogta először a karjában, és apró ígéreteket suttogott a fülébe.
Nem csak helyet csinált a szobájában.
Helyet csinált a szívében is, és közben megtanított nekem valamit az alázatról, amit nem fogok elfelejteni.
