Sokáig azt hittem, az ikrek nevelésében a legnehezebb a fáradtság. Tévedtem. Az igazi sokk azon az estén ért, amikor megnyitottam a bébiőr kamera appját, és olyat láttam, amitől lefagytam.
11 hónapos ikerfiaim vannak. Ha valaki még nem élt ikrekkel, annak úgy tudom leírni, hogy az alváshiány nem állapot, hanem életforma.
Majdnem egy éve nem aludtam három óránál többet egyben.
Mark, a férjem, havonta legalább kétszer utazott munka miatt, néha többször is. A családunk pedig, rajtunk kívül, gyakorlatilag nem létezett. A szüleim évekkel korábban meghaltak, egyke voltam. Mark pedig nevelőszülőknél nőtt fel, egyik helyről a másikra került. Nem volt nagyszülő, akit felhívhatnánk, és nem volt B terv sem.
Két héttel azelőtt, hogy minden felborult, összeomlottam a konyhakövön.
„Nem bírom tovább” mondtam Marknak telefonon, miközben Liam a háttérben üvöltött, Noah pedig a kanalával verte az etetőszék tálcáját. „Annyira fáradt vagyok, hogy már gondolkodni sem tudok.”
Mark hangja azonnal megváltozott. „Ezt nem kell egyedül csinálnod. Már hónapokkal ezelőtt segítséget kellett volna fogadnom.”
Végül engedtünk. Engedtem.
Engedéllyel működő ügynökségen keresztül kerestünk bébiszittert. Ennél kevesebben nem bíztam volna. Átvilágítás, referenciák, elsősegély, CPR, mindent ellenőriztek, én pedig külön rákérdeztem. Ha bármi baj történik, az nem azért lesz, mert nem voltam elég óvatos.
Az ügynökség egy Mrs. Higgins nevű nőt küldött. Olyan 60 körülire tippeltem. Meleg mosolya volt, és volt benne valami nyugodt tekintély, mint akinek a gyerekei megtanulták, mit jelent tisztelni valakit.
„Ó, ti kis drágáim” mondta, ahogy meglátta a fiúkat.
A fiaim, akik máskor idegenekre azonnal sírással reagáltak, egyszerűen odakúsztak az ölébe.
Markra néztem. Ő visszanézett rám.
„Ez jó jel” mondta halkan.
Nekem olyan volt, mint egy nagy levegő.
Pár nap alatt Mrs. Higgins jobban vette fel a ház ritmusát, mint én. Szó nélkül melegítette a cumisüvegeket, olyan pontosan hajtogatta a ruhát, mintha vasalta volna, és még a fehérneműs szekrényt is átrendezte úgy, ahogy Mark szereti.
A fiúk rajongtak érte. Egyszerűen tökéletesnek tűnt.
Hónapok óta először éreztem azt, hogy valaki végre észrevett odafent.
Egy este Mark meglepett. „Lefoglaltam egy éjszakát a spába. Csak egyet. Monitorok nélkül, megszakítás nélkül.”
Mrs. Higgins erősködött. „Mindketten kimerültek vagytok. Pihenjetek. A fiúk teljesen rendben lesznek, ígérem.”
Mégsem tudtam igazán elengedni magam. Aznap reggel, indulás előtt, titokban felszereltem egy bébiőr kamerát a nappaliban.
Este 8:45-kor Markkal a spa pihenőjében ültünk, fehér köntösben. Elővettem a telefonom, és megnyitottam az appot.
A fiúk aludtak a nappaliban. Mrs. Higgins a kanapén ült. Nem kötött, nem tévézett, csak ült mozdulatlanul. Aztán lassan, nagyon figyelmesen körbenézett.
A hideg végigkúszott a hátamon.
Felemelte a kezét, és levette az ősz haját.
Egyetlen darabban jött le. Paróka volt.
Úgy vert a szívem, hogy azt hittem, elájulok.
A paróka alatt rövid, sötét haja volt.
„Jézusom” suttogtam.
Aztán előhúzott a zsebéből egy törlőkendőt, és dörzsölni kezdte az arcát. A ráncok elmaszatolódtak, a foltok eltűntek, még a pici anyajegy is a járomcsontja mellett. Nem 60 éves volt. Inkább a negyvenes évei végén, ötvenes elején járhatott.
Mark meghallotta a hangomat, és kikapta a telefont a kezemből.
„Mi a fene ez?” kérdezte.
„Nem tudom.”
A képernyőn láttuk, ahogy feláll, odamegy az ablakhoz, majd benyúl a függöny mögé. Előhúzott egy nagy sporttáskát, ami addig rejtve volt. Kicipzározta, és a kiságy felé vitte.
Olyan volt, mintha lassított felvételen néznék egy rémálmot.
„Azonnal megyünk” mondtam, és már álltam is. „A gyerekeink veszélyben vannak.”
Mark nem vitatkozott. Felkaptuk a ruháinkat, rohantunk a kocsihoz, ő pedig sápadtan követett.
Hazafelé a fejem tele volt a legrosszabb forgatókönyvekkel. Elrablás. Zsarolás. Bosszú.
Reszkető kézzel frissítettem újra meg újra a képet.
Amikor Mrs. Higgins belenyúlt a táskába, nem fegyvert vett elő.
Apró, gondosan becsomagolt csomagokat emelt ki. Két kézzel kötött, kék pulóvert, a fiúk neveivel a mellkasán, és két plüss elefántot.
Aztán elővett egy fényképezőgépet.
Óvatosan beállította a kiságy mellé, és halkan azt suttogta: „Csak egy képet Nanának.”
Nana. A szó ott maradt a levegőben.
Lassan Mark felé fordultam. „Ismered őt?”
A szemét az úton tartotta.
„Mark” erőltettem, remegő hangon. „Ismered, igaz?”
Végül megszólalt. „Ő az anyám.”
Mintha elvágták volna bennem valamit. „Azt mondtad, szörnyeteg.”
„Azt mondtam, nincs kapcsolatunk.”
„Azt mondtad, nem biztonságos.”
„Azt mondtam, nincs az életemben” csattant fel.
„Az nem ugyanaz.”
Fújt egyet, de nem vitatkozott.
Amikor beálltunk a ház elé, már akkor kinyitottam az ajtót, amikor a kocsi még alig állt meg. Berontottunk.
Mrs. Higgins, vagy bárki is volt, nyugodtan ült a kanapén. Noah a mellkasán szuszogott. Liam a kiságyban aludt. A ház csendes volt, békés, mintha semmi sem történt volna.
Felnézett ránk.
„Mark” mondta halkan.
„Anya, ne” vágta rá Mark.
Előreléptem. „Kezdj el magyarázni.”
Óvatosan visszafektette Noah-t, majd felénk fordult.
„Margaret vagyok” mondta. „Az ügynökségnél Mrs. Higgins néven dolgozom, mert a családok könnyebben elfogadják. A paróka és a smink viszont azért kellett, mert tudtam, hogy Mark felismer. És azt is tudtam, hogy nem engedne a gyerekek közelébe.”
„Hazudtál nekünk” mondtam.
„Igen” felelte nyugodtan. „Hazudtam.”
„Miért?”
A szeme csillogott, de nem kapta el a tekintetét. „Mert látni akartam Markot. És látni akartam az unokáimat.”
Mark keserűen felnevetett. „Nem játszhatsz nagymamát.”
„Én sosem szűntem meg az anyád lenni” mondta csendesen.
„Ezt a jogot elvesztetted.”
„A felügyeletet veszítettem el” javított ki halkan. „Az nem ugyanaz.”
„Mi történt?” kérdeztem. „Mert láthatóan nem tudok mindent.”
„Mindegy” vágta rá Mark.
„Nekem nem mindegy” feleltem. „Tudni akarom.”
Margaret összekulcsolta az ujjait. „Az apja nem akarta őt. Nem volt pénzem, és nem volt, aki mellém álljon. A bíróság nem hallgatott rám.”
„Te elbuktál” sziszegte Mark.
„Fiatal voltam és egyedül” mondta. „De sosem hagytam abba, hogy szeresselek. Amióta megszülettek az ikrek, minden hónapban küldök pénzt. Segíteni akartam.”
Mark arca megfeszült. „Vissza kellett volna küldenem. Ez volt a hibám.”
„Hiba?” ismételte Margaret halkan.
Mark az ajtó felé mutatott. „Menj el.”
Ekkor állt össze bennem valami. Az elmúlt évben a névtelen borítékokban érkező pénz hirtelen értelmet nyert.
„Tudtad, hogy ő küldi?” néztem Markra. „Tényleg tudtad?”
„Igen” mondta röviden.
„Én csak beszélni akartam” szólt közbe Margaret.
„Takarodj!” kiáltotta Mark.
A fiúk megmozdultak a kiságyban.
Margaret felkapta a sporttáskát. Az ajtóban még rám nézett. „Nem akartalak megijeszteni. Csak nem tudtam, hogyan érjem el őt.”
Aztán becsukta maga mögött az ajtót.
Mark felé fordultam. „Tartozol az igazsággal.”
„Ezt nem tudom végigcsinálni” mondta, és végigdörzsölte az arcát. „Úgyse értenéd.”
„Akkor mondd el” feleltem. „Segítek megérteni.”
A padlót nézte. „Ő egy szörnyeteg.”
A mellkasom összeszorult. „De egy szörnyeteg pénzét gond nélkül elfogadtad?”
„Tartozik nekem” morogta Mark. „Nem harcolt értem eléggé.”
„Nyolcéves voltál” mondtam csendesen. „Nem tudhattad, mennyit harcolt.”
Mark hirtelen felállt. „Ne védd. Vége. Elment.”
A háló felé indult.
Neki talán vége volt. Nekem nem.
Másnap reggel, miután Mark elment dolgozni, felhívtam az ügynökséget.
„Margaret?” kérdezte a koordinátor. „Igen, hat éve dolgozik nálunk. Kiváló a múltja, sokan kifejezetten őt kérik.”
„Volt valaha panasz?” kérdeztem.
„Nem, asszonyom. Az egyik legmegbízhatóbb gondozónk.”
Ez sehogy sem illett ahhoz a képhez, amit Mark festett róla.
Megtaláltam Margaret számát a papírok között, amit aláírt. Tudtam, hogy nem korrekt Mark nélkül hívni. Mégis megtettem, mert különben egész életemben marcangolt volna a kíváncsiság.
Margaret még aznap beleegyezett, hogy találkozzunk egy közeli étteremben. Vittem magammal az ikreket is.
„Köszönöm, hogy megkerestél” mondta nyugodtan.
„Hallani akarom a te oldalad is” feleltem.
Aztán a szundikáló fiúkra nézett, elmosolyodott, majd sóhajtott. „Az apja elhagyott minket. Később valaki értesítette a gyámügyet, és elvitték Markot. Felügyelet nélkül nem találkozhattam vele. Aztán jöttek a tárgyalások, ügyvédek, papírok. Elfogyott a pénzem.”
„Mark szerint nem küzdöttél” mondtam.
Könny gyűlt a szemébe, de tartotta a tekintetem. „Eladtam az autómat. Két munkát vállaltam. Hónapokig egy barátnőm kanapéján aludtam, hogy kifizessem a jogi költségeket. A végén a bíró azt mondta, a stabilitás többet ér, mint a szeretet. Szeretetem volt, stabilitásom nem.”
„Miért nem mondtad el neki?”
„Próbáltam” felelte. „A leveleket visszaküldték. A hívásokat letiltották. Amikor betöltötte a 18-at, megint kerestem. Egyszer felvette, azt mondta, hagyjam abba a színjátékot, aztán letette.”
Ettől összeszorult a torkom. Ez a mondat nagyon Mark volt.
„Azért küldöm a pénzt, mert így legalább elfogad valamit tőlem” folytatta Margaret.
„És ezért álcáztad magad?”
„Nem akartalak megijeszteni” mondta gyorsan. „Azt gondoltam, ha egyszer láthatom a fiúkat, az nekem elég lesz. Aztán megláttam, mennyire kimerült vagy. Emlékeztettél magamra. Nem tudtam csak úgy elsétálni.”
Nem emelte fel a hangját. Nem hibáztatta Markot.
Amikor eljöttem, nem lett könnyebb. Inkább nehezebb lett.
Aznap este megvártam, míg a fiúk elalszanak, aztán leültem Markkal.
„Találkoztam vele” mondtam.
Megdermedt. „Kivel?”
„Az anyáddal. Szükségem volt rá.”
Felkelt, és járkálni kezdett a konyhában. „A hátam mögött csináltad.”
„Te is a hátam mögött csináltad” feleltem nyugodtan. „Elfogadtad a pénzét, és közben eltitkoltad előlem.”
Megállt. A csend hosszú lett.
„Haragszol” folytattam. „Jogod is van hozzá. De úgy bünteted, hogy nem tudod a teljes igazságot. És közben magadat is bántod.”
Mark lassan leült. „Nem tudod, milyen volt várni, hogy engem válasszon.”
„Lehet, hogy választott” mondtam. „Csak nem ő nyert.”
Behunyta a szemét.
„Nem állítom, hogy nem hibázott” tettem hozzá. „De azt igen, hogy szeret. Láttam. Éreztem.”
Mark rám nézett, rendesen, úgy, mint aki mérlegel. Mintha azt döntötte volna el, elhiszi-e.
„Nem tudom, hogyan bocsássak meg” mondta végül.
„Nem kell mindent megbocsátanod” feleltem. „Kezdd egy beszélgetéssel.”
Két nappal később Mark beleegyezett, hogy találkozik vele egy kávézóban. Nem mentem be. A kocsiban maradtam a fiúkkal, a kormányt szorongatva.
Sokáig ültek egymással szemben, mielőtt bármit mondtak volna. Nem hallottam a szavakat, mégis láttam a feszültséget. Mark mereven tartotta a vállát. Margaret összekulcsolta a kezét.
Aztán valami megváltozott.
Mark vállai lejjebb estek. Nem teljesen, de annyira, hogy észrevegyem.
Amikor visszaült mellém, vörös volt a szeme.
„Nem tudom, mi lesz ezután” mondta.
„Beszéltetek” feleltem. „Ez már valami.”
Bólintott. „Azt mondta, mindig engem választott volna. És hogy a papírok aláírása után sem hagyta abba a harcot.”
Lenyelte a gombócot. „Azt hiszem, ezt kellett hallanom.”
A következő vasárnap Margaret úgy jött át, ahogy van. Nem volt paróka, nem volt sminktrükk, csak ő maga.
Bizonytalanul állt az ajtóban. „Nem fogom erőltetni. Csak annyit szeretnék, amennyit ti adni tudtok.”
Mark hezitált, aztán félreállt. „Bejöhetsz.”
Margaret elmosolyodott. Törékeny mosoly volt, mégis igazi. Amikor a karjába vette a fiúkat, halkan azt suttogta: „Szia, ti kis drágáim.”
Mark figyelte. Aztán egy pillanat múlva, alig hallhatóan, megszólalt. „Szerencsések, hogy itt vagy, anya.”
Margaret úgy nézett rá, mintha a világot kapta volna ajándékba.
