A busz dugig volt. Többnyire idősek utaztak, szatyrokat szorongattak, és közben az árakról meg az időjárásról beszéltek. A levegő nehéz volt, a folyosón alig lehetett mozdulni.
Az egyik ülésen, a folyosó felől, egy nagyjából 18 éves srác ült. A karján és a nyakán tetoválások látszottak, az arcán párnapos borosta. Sötét pólót viselt, és olyan fáradtnak tűnt, mintha napok óta nem aludt volna rendesen.
Nem szólt senkihez. Csak előre bámult, és csendben maradt.
A következő megállónál felszállt egy anya két kisgyerekkel. Az egyik a kezét fogta, a másik szorosan hozzá bújt. Ahogy beljebb léptek, gyorsan kiderült, hogy nincs egyetlen szabad hely sem.
A nő körbenézett, majd azonnal a fiúra tapadt a tekintete. Odalépett hozzá, és hangosan, szemmel látható ingerültséggel rászólt:
„Fiatalember, adja át a helyét. Két gyerekkel vagyok.”
Erre a busz lassan elcsendesedett. Többen feléjük fordultak, és figyelték, mi lesz ebből. A srác felnézett, nyugodtan ránézett a nőre, de nem pattant fel.
A nő erre még jobban ráemelt:
„Nem látja, hogy kicsik? Vagy magát ez nem érdekli?”
Egyre többen kezdtek hátrafordulni, mert a hangja betöltötte az utasteret.
„A mai fiataloknak már semmi tiszteletük,” tette hozzá, most már mindenkinek címezve. „Ott ül, miközben egy anyának a gyerekekkel állnia kell.”
A fiú nyugodtan válaszolt:
„Senkit nem bántottam.”
„Akkor álljon fel,” vágott közbe a nő. „Ez alap. Egy rendes férfi nem ül, ha egy anya gyerekkel ott van.”
Valaki bólintott a közelben, mintha igazat adna. A nő erre még bátrabb lett.
„Mi olyan nehéz ebben? Fiatal, erős. Vagy a tetoválások miatt nem tud felállni?”
A srác csendesen, higgadtan nézett rá.
„Tényleg biztos benne, hogy csak attól jár ez a hely, mert van két gyereke?”
„Hogyne járna,” csattant fel. „Anya vagyok. Maga meg egyáltalán mire fel ül ott?”
A buszban megfeszült a levegő. Végül a fiú lassan felállt, egyik kezével a kapaszkodót fogva.
„Na ugye, megy ez,” mondta a nő győztes hangon. „Látja, egyszerű lett volna elsőre is.”
És akkor a srác olyat tett, amitől mindenki megdermedt.
Felhúzta a nadrágszárát. A lába alatt protézis volt, a fém megcsillant a fényben. Valaki halkan felszisszent. Egy férfi lesütötte a szemét, egy idős asszony pedig a szája elé kapta a kezét.
A nő arca egy pillanat alatt elsápadt. A magabiztossága eltűnt, mintha lekapcsolták volna. Megpróbált volna mondani valamit, de nem jött ki hang a torkán. A gyerekek még szorosabban kapaszkodtak belé.
A fiú nyugodtan visszaengedte a nadrágszárát, majd visszaült. Nem szólt feleslegesen, nem nézett körbe, és nem akart senkit megszégyeníteni. Az arcán nem látszott düh, csak fáradtság.
Kínos csend ült a buszra. Végül valaki halkan megjegyezte, hogy nem a kor, meg nem a tetoválás alapján kell megítélni az embert. Többen bólogattak, mintha most kapcsoltak volna.
A nő ezután már nem követelte a helyet. Csak állt csendben, az ablakon kifelé nézve, és egyszer sem szólt többé.
