Nagymama még élt, amikor Linda néni a kezéhez nyúlt. Nagymama látta, és azt is látta, hogy én is láttam, mégsem állította meg. Két nappal a temetés után érkezett egy csak aláírással átvehető küldemény, azzal az utasítással, hogy mindenki előtt kell kibontani. Linda úgy kapta fel, mintha trófea lenne, aztán hirtelen elsápadt.
A nagymamám tartotta össze a családot. Vasárnapi ebédek, rend a házban, szigorú pillantások, amikor kellett. Amikor viszont a hospice-ágyon feküdt, soványan és fáradtan, Linda néni tekintete szinte csak a bal kezére tapadt.
Az volt A gyűrű.
Egy régi, nagyjából kétkarátos gyémánt, amit a nagypapám a II. világháború után vett neki. Nem sima ékszer volt, hanem családi történet.
A hospice-ban történt. Körbeálltuk az ágyat, elköszöntünk tőle. Én a lábánál ültem, és halkan mondtam neki, mennyire szeretem.
Linda néni előrehajolt, hogy „homlokon csókolja”.
A keze rácsúszott Nagymama bal kezére.
Egyetlen sima mozdulat volt.
Egy pillanatig még felvillant a kő a hideg, fehér fényben.
A következő pillanatban eltűnt.
Linda néni úgy húzta le, mintha mindig is az övé lett volna, és már csúsztatta is a kardigánja zsebébe.
Megdermedtem.
Aztán Nagymama kinyitotta a szemét.
Egyenesen rám nézett.
Aztán Lindára.
Végül egy egészen halvány, szomorú mosoly futott át az arcán.
Nem szólt. Nem mozdult.
Nem tiltakozott, csak lehunyta a szemét.
Nagymama húsz perccel később meghalt.
Linda néni a temetésen sírt a leghangosabban. Azt mondta, ő volt „anya kedvence”. Közben a zsebében ott lapult a lopott gyűrű.
Majdnem lebuktattam.
Csakhogy az a tekintet, amit Nagymama akkor rám emelt, megállított.
Negyvennyolc órával a halála után megszólalt a csengő.
Futár állt az ajtóban, csak aláírással adta át. Akkor értettem meg, hogy Nagymama ezt előre elrendezte.
Linda néni elmosolyodott, és a mellkasához szorította a dobozt. „Anya mindig engem szeretett a legjobban”, súgta.
A nappaliban tépte fel, mindenki szeme láttára.
A dobozban egy bársonytasak volt.
És egy levél.
Linda elolvasta az első sort.
Az arca azonnal kifakult.
Megremegett a keze.
A papír kicsúszott az ujjai közül.
„Nem!” nyögte ki. „Nem, anya… ez kegyetlen. Hogy tehetted ezt velem?”
Odaléptem. „Olvasd fel.”
Linda felkapta a levelet. „Ez magánügy.”
Anyám meg sem mozdult. „Az áll rajta, hogy mindenki előtt kell.”
Ray bácsi előrehajolt. „Hangosan, Linda.”
Linda rám nézett, aztán vissza a sorokra, mintha a tekintetével elégethetné őket.
Vékony hangon kezdte: „Linda… ha ez a levelem nálad van, akkor azt tetted, amiről tudtam, hogy megteszed.”
Senki nem szólalt meg.
Linda nagyot nyelt. „Láttam, ahogy a hospice-ban elvetted a gyűrűmet. Nem állítottalak meg. Nem akartam vitát a halálos ágyamon. De azt sem akartam, hogy Katát hibáztassátok azért, mert az igazat mondja.”
Összeugrott a gyomrom, amikor kimondta a nevem.
Linda kapkodva olvasott tovább. „Az igazi gyémántot tíz éve eladtam.”
Erre már mindenki felmordult. Erről addig senki sem tudott.
Benéztem a dobozba, és előhúztam egy papírt. Zálogház, dátum, összeg.
Ray bácsi arca megkeményedett. „Csak viccelsz.”
Linda folytatta, megtört hangon: „Kifizettem a rehabodat. Felhívtál sírva. Megígérted, hogy végre megváltozol.”
Anyám suttogva mondta: „Eladta a gyémántot miattad.”
Linda rávágta: „Nem kértem tőle!”
„De igen”, mondtam. „Kérted.”
Linda felém fordult. „Fogd be.”
„Nem”, feleltem. „A haldokló anyádtól loptál.”
Linda szeme villant. „Amúgy is az enyém lett volna!”
Anyám hangja éles volt. „Ezt hagyd abba.”
Linda állkapcsa rángott. Körbenézett, hátha valaki mellé áll, de senki sem tette.
Ray bácsi Linda kardigánja zsebére mutatott. „Akkor a gyűrű…”
Linda kirántotta, és rácsapta az asztalra. „Tessék! Most jó? Vigyétek!”
A kő elkapta a fényt. Túl tiszta volt. Túl új. Valahogy nem stimmelt.
Anyám úgy nézte, mintha nem akarna hinni a szemének.
Ray bácsi felnevetett, röviden és keserűen. „A temetésen is a zsebedben volt.”
Linda sziszegte: „Nem akartam, hogy valaki ellopja!”
„És ez mi?” Linda felkapott egy apró tárgyat. „Nézzétek, még tükröt is küldött, ez beteg.”
Kivettem a kezéből. „Ez csak egy tükör.”
Anyám csendesen mondta: „Te hoztad magad ilyen helyzetbe, Linda.”
Linda már fortyongott. „Persze, hogy te ezt mondod. Mindig utáltál.”
Anyám nem rezzent. „Nem utállak. Elfáradtam.”
Visszanéztem a dobozba.
A papírok alatt volt még egy vastag, lezárt boríték.
KATÁNAK, CSAKIS MINDENKI ELŐTT.
Linda rávetette magát.
Én hátrébb húztam.
„Add ide! Lehet, hogy mindannyiunknak szól”, csattant fel.
Úgy fordítottam, hogy lássák a záró sort.
Da ha bárki más bontja fel, csak igazolod, amit gondolok.
Ray bácsi halkan füttyentett. „Nagyi tudta.”
Hideg lett a kezem. A szívem a fülemben dobogott. Mégis feltéptem.
Egyetlen lap volt benne, és egy szorosan összehajtott bankszelvény.
Hangosan olvastam, mert Nagymama tanúkat akart.
Linda gúnyosan felhorkant. „Na persze.”
Folytattam. „Van egy kis számla, a temetés költségeire és Nagypapa sírkövének tisztítására. Ez nem örökség, hanem feladat.”
Kihajtottam a bankszelvényt. Nem volt óriási összeg, mégis elég volt ahhoz, hogy bajt csináljon.
Linda szeme rátapadt. „Az pénz.”
Ray bácsi hangja kemény lett. „Ne kezd el.”
Olvastam tovább. „Linda meg fogja próbálni ezt nyereménynek beállítani. Sírni fog, fenyegetni fog, ígérgetni fog. Ne adjátok oda neki.”
Linda felcsattant: „Ez vicc!”
Anyám rászólt, hogy maradjon csendben.
Linda úgy nézett rá, mintha most látná először. „Te az ő pártját fogod?”
Anyám hangja megremegett. „Anya pártját fogom.”
Linda szája kinyílt, aztán összezárult.
Lassan és érthetően olvastam a következőt. „Huszonnégy órán belül, a vasárnapi ebédnél, mindkét levelet olvassátok fel. Az egészet. Nem megszégyeníteni akarom, csak megállítani a hazugságokat, amik elvették a békét a családtól.”
Linda rám mutatott. „Tényleg megcsinálod? Bíróságot csinálsz belőlem?”
„Értjük”, mondta Ray bácsi. „Csak eddig csendben voltunk.”
Felolvastam az utolsó részt. „A temetési számlát vidd be a bankba. Írasd anyád nevére, két aláírással, a tiéddel és az övével. Lindának semmilyen hozzáférése nem lehet.”
Linda kapott volna utána, de Ray bácsi elé állt, hozzá sem ért.
Linda szeme megtelt könnyel, és hirtelen mézes lett a hangja. „Kata, drágám. Beszéljük meg kettesben.”
„Nem”, mondtam.
Linda a szemembe nézett.
A levelet a magasba tartottam. „Nagymama azért írta, mert te évek óta szakítod szét.”
Linda arca megfeszült. „Azt hiszed, te olyan tökéletes vagy.”
„Azt hiszem, Nagymama jobbat érdemelt”, mondtam. „És mi is.”
Linda anyámra nézett, mintha várná a szokásos mentést.
Anyám mozdulatlan maradt.
Linda felkapta a táskáját. „Rendben. Tartsátok a kis vacsorátokat. Olvassátok a leveleiteket. Én nem jövök.”
Felálltam. „Dehogynem.”
„Micsoda?”
„Eljöhetsz, és végighallgatod”, mondtam, „vagy felolvasom nélküled, és a te verziód nem számít.”
Az ajka remegett. „Ezt nem mernéd.”
„De”, feleltem. „És egy szót sem fogok szépíteni.”
A félelem átfutott az arcán. Nem a bűntudat, hanem attól, hogy meglátják.
Kirohant, és úgy csapta be az ajtót, hogy megremegett a képkeret a falon.
Csend lett, sűrű és nehéz.
Anyám leült a kanapéra. „Eladta a gyémántot Lindáért.”
Ray bácsi a zálogházi papírt bámulta, mintha az megmagyarázná az elmúlt tíz évet. „Anya soha nem mondta el.”
Összehajtottam a banki bizonylatot, és a táskámba csúsztattam. „A nagymama egyedül cipelte. Most már nem kell.”
Ray bácsi kifújta a levegőt. „Akkor bank.”
„Ma intézzük el”, mondtam.
Anyám bólintott, úgy, mint aki egy fájdalmas döntést hoz meg.
A bankban én beszéltem.
„Két aláírás kell”, mondtam az ügyintézőnek. „Anyám és én. Senki más.”
Az ügyintéző csak bólintott. „Megoldjuk.”
Anyám hangja kicsi volt. „Anyám ezt előre eltervezte.”
Megszorítottam a kezét.
Otthon anyám főzni kezdett, ahogy mindig, amikor nem tud mit kezdeni az érzéseivel.
Vágott, kevert, törölt.
Ray bácsi üzent a rokonoknak, Tom bácsi is. Ugyanazt írták mindenkinek.
Vasárnapi vacsora. Hat óra. Ne késsetek.
Hatkor megtelt a ház.
Valaki pitét hozott. Mások feszengést. Kérdéseket is hoztak, csak épp nem tették fel.
Linda 5:58-kor lépett be, mintha tárgyalásra jönne.
Fekete ruha, vörös szem, hibátlan rúzs.
Megállt az ajtóban.
„Tényleg ezt csináljuk?”
A székre mutattam. „Ülj le.”
Leült, lassan és dühösen.
Anyám a főhelyre ült, Nagymama helyére.
Ray bácsi mellé, összeszorított állkapoccsal.
Én az asztal végén álltam, a levelekkel a kezemben.
A hangom nyugodt maradt, akkor is, amikor a kezem nem.
„Felolvasom, amit Nagymama itt hagyott”, mondtam.
Linda felhorkant. „Csak tessék, csináljatok belőlem gonoszt.”
Felolvastam az első levelet.
A hospice, a gyűrű, Nagymama döntése, a zálogházi papír, a rehab pénze, az üvegkő.
Amikor befejeztem, senki nem mozdult. A szoba hirtelen túl kicsinek tűnt.
Kinyitottam a második levelet.
Linda közbevágott, élesen. „Elég.”
Ránéztem. „Nem.”
Felolvastam az utasítást, a számlát, a két aláírást, a figyelmeztetést, az okát.
Amikor végeztem, anyám úgy sóhajtott, mintha évek óta visszatartotta volna a levegőt.
Linda olyan gyorsan állt fel, hogy megcsikordult a szék.
„Szóval ennyi”, mondta remegő hangon. „Mind gyűlöltök.”
Anyám válaszolt először, csendesen. „Nem gyűlölünk.”
Linda felnevetett, keserűen. „Aha.”
Anyám szeme csillogott. „Befejeztük, hogy mindig kimentsünk.”
Linda arca eltorzult. „Segítség kellett! Nem volt hova mennem. Annyiszor bocsánatot kértem anyától, de ezt sosem tudtam jóvátenni. Bocsássatok meg!”
„Akkor mondd ki az igazat”, mondtam. „Azt, amit tettél.”
Linda körbenézett. Unokatestvérek, nagybácsik, anyám, én.
Nem volt hova bújni. És senki nem lépett közbe.
„Elvettem a gyűrűt”, mondta végül, alig hallhatóan.
Anyám lehunyta a szemét.
Linda aztán összetört, és beszélni kezdett. Elmondta, hogy egész életében mardosta a bűntudat, amiért az anyja eladta a gyémántot, hogy kihúzza őt a bajból. Azt is bevallotta, hogy amikor meglátta a gyűrűt, csak akart valamit, ami „emlék” lehet.
Linda még egyszer anyámra nézett, tele bánattal.
Anyám nem mozdult.
Linda végül kiment.
Ezúttal nem csapta be az ajtót. Csak halkan kattant a zár, véglegesen.
Aznap este, amikor mindenki elment, egyetlen sort írtam neki üzenetben.
Ma igazat mondtál.
