Amikor hozzámentem Davidhoz, tudtam, hogy nem csak férjet kapok. Egy régi, kusza történetbe lépek be, ami jóval előttem kezdődött.
A fia, Josh tizenhat éves volt, amikor hozzánk költözött.
Már az első naptól éreztem, hogy az ő „család” szavában nekem nincs hely. Ha bedobtam, hogy nézzünk meg együtt egy filmet, nagyot sóhajtott, majd eltűnt a szobájában. Ha főztem valamit, amit régen szeretett, arrébb tolta a tányért, és odavetette: „Anya nem így csinálta.”
Minden egyes „anya” szó célzott volt, mintha direkt közénk ékelné.
Ha segíteni próbáltam a leckében, vagy rákérdeztem, milyen napja volt, azonnal leállított.
„Nem vagy az anyám, ne játsszad meg.”
Mindössze tizenkét évvel voltam idősebb nála, és ezt is ellenem fordította. Kinevette a vízfestményeimet, „nyugdíjas hobbinak” nevezte, és beszólt az ohiói kisvárosra, ahonnan jöttem. Nem üvöltözött, nem csinált nagy jelenetet. Csak állandóan csipkedett, élesen, fárasztóan, nap mint nap.
Próbáltam tartani magam. Azt mondogattam, hogy gyászol. Hozzászokik. Védekezik, mert hű akar maradni az anyjához.
Mégis voltak esték, amikor David rám talált a hálóban, és némán sírtam, remegő vállal.
„Majd megjön az esze, idővel jobb lesz” mondta, és megdörzsölte a hátam. „Csak fáj neki.”
Lehet.
Csakhogy nekem is fájt.
Josh végzős évében a főiskola úgy lógott a ház felett, mint egy közeledő vihar. A jegyei rendben voltak, de komoly ösztöndíjhoz kevés. Dávid vállalkozása közben gyengélkedett, és a számok egyszerűen nem jöttek ki.
Ezért döntöttem.
A nagymamám évekkel korábban szép örökséget hagyott rám. Addig nem nyúltam hozzá, és bőven elég lett volna a tandíjra.
Egyik este megkértem Davidot, üljünk le Josh-sal az étkezőasztalhoz.
„Tudom, hogy mindenkinek stressz a főiskola ára” kezdtem óvatosan. „Szeretnék segíteni. Kifizetem a tandíjadat.”
Josh lassan felnézett a telefonjából. Nem lepődött meg.
Undor volt az arcán.
„A pénzeddel nem veszed meg, hogy az anyám legyél.”
Úgy csattant, mint egy pofon.
Mielőtt bármit mondhattam volna, David csak bólintott.
„Igaza van.”
Egy pillanat alatt úgy állították be a felajánlásomat, mintha játszmáznék. Mintha szeretetet akarnék venni, nem jövőt adni.
Onnantól hátraléptem.
Amikor Josh közösségi főiskolán tanult, közben dolgozott, és látszott rajta, hogy szétesik, nem szóltam. Amikor David hangosan aggódott, merre tart a fia, csendben maradtam.
Megértettem a szerepem.
Statiszta. Pénztárca. Nem családtag.
Teltek az évek. Josh Daviddal tartotta a kapcsolatot, engem pedig úgy kezelt, mint egy bútort. Ott vagyok, de nem számítok.
Aztán egy délután felvillant a nevem alatt az ő neve a telefonon.
Öt másodpercig csak néztem a kijelzőt. Soha nem hívott még fel.
„Van egy hírem” mondta gyorsan. „Megházasodom. Kelsey. Apa szólt neked, ugye?”
„Gratulálok” feleltem.
Nem időzött.
„Kelsey célállomásos esküvőt akar Costa Ricában. Drága. A családtól is kérünk bele.”
Tartott egy kis szünetet.
„Kicsi lesz, csak a szűk család. Szóval te nem leszel meghívva. De ha fontos neked ez a család, akkor segítesz.”
Lassan beszívtem a levegőt.
„Tehát azt kéred, hogy fizessek egy esküvőbe, amire nem hívsz meg.”
„Ne csinálj ebből ügyet” mordult rám.
„Kihagyom” mondtam nyugodtan.
Letette.
Amikor elmondtam Davidnak, láthatóan csalódott lett.
„Miért mondtál nemet?” kérdezte. „Ez lehetett volna az esélyed, hogy rendbe hozd.”
„Mit hozzak rendbe?” feleltem. „Egy csekkel?”
„Túlérzékeny vagy. Ez a családról szól.”
Fel-alá járkált a szobában.
„Nem hiszem el, hogy meg se próbálod. Lehet, hogy… lehet, hogy újra kell gondolnom a házasságunkat.”
Ez a mondat jobban ütött, mint Josh összes beszólása együtt.
Család.
Nekik ez azt jelenti, hogy évekig tűröm az ellenszenvet, aztán ugranom kell, ha pénzt kérnek, még akkor is, ha nem vagyok szívesen látott vendég?
Davidra néztem, hosszan.
„Hívd át őket vacsorára pénteken” mondtam. „Te, én, Josh és Kelsey.”
„És?” kérdezte.
„Viszek egy aláírt csekket.”
David megkönnyebbülten elmosolyodott, és át akart ölelni. Én félreléptem.
Azt hitték, nem értem, miről szól ez.
Tévedtek.
A péntek este olyan volt, mint egy előadás.
David úgy terített, mintha fontos vendégek érkeznének. Josh és Kelsey késve jöttek, ahogy illik. Kelsey csinos volt, összeszedett, és túl figyelmes. A tekintete egy kicsit túl sokáig időzött a bútorainkon.
A vacsora feszengős volt, aztán szóba került az esküvő.
„Olyan hetvenötezer dollár körül számolunk” mondta Kelsey könnyed hangon, és görgette a trópusi helyszínek képeit. „Talán kicsit több.”
Felálltam.
„Elnézést, hozok valamit.”
A dolgozószobámban felvettem az előkészített mappát.
Amikor visszamentem, Josh elé tettem.
„Van benne egy csekk” mondtam. „Bőven elég az esküvőre és a nászútra is.”
Kelsey szeme felcsillant, és már nyúlt is érte.
„Mielőtt elfogadnátok” tettem hozzá, „olvassátok el a megállapodást.”
Josh lapozni kezdett. Ahogy haladt a sorokon, elkomorult.
„Egyszerű” mondtam higgadtan. „Ha elfogadod a pénzt, hivatalosan elismered, hogy az anyád vagyok. Benne leszek a családi eseményekben, az esküvőn is. Ugyanúgy tisztelsz, ahogy egy anyát szokás.”
Csend lett.
Kelsey halkan annyit mondott: „Ez nevetséges.”
Josh mégsem tolta el.
A csekkre nézett, a számra, ami tisztán ott állt, aztán elővett egy tollat.
Aláírta.
Látszott rajta, hogy utálja.
„Elégedett vagy?” kérdezte fagyosan.
Előrehajoltam, és lassan visszahúztam a mappát magam elé.
„Igen” mondtam. „Mert most bebizonyítottál valamit.”
Odamentem a kandallóhoz, és bedobtam a megállapodást meg a csekket a tűzbe. Egy pillanat alatt felkunkorodtak a papírszélek, aztán feketedni kezdtek.
„Te ezt nem…” kezdte Josh.
„De igen” mondtam.
Felugrott, dühösen.
„Azt mondtad, nem lehet pénzen anyává válni” folytattam nyugodtan. „Kiderült, hogy lehet. Csak volt egy ár.”
Elsápadt.
Az előszobai asztalról felvettem egy másik borítékot, és David kezébe adtam.
„Ez meg mi?” kérdezte zavartan.
„Válási papírok” feleltem. „Én is átgondoltam a házasságunkat.”
Megint csend lett.
„Nem maradok ott, ahol csak a pénzem számít” mondtam. „A családot nem számlázzuk ki.”
Az ajtó felé indultam, és csak egyszer álltam meg.
„Sok szerencsét az esküvőhöz” mondtam halkan. „Remélem, találtok valakit, aki fizet egy helyért az asztalotoknál.”
Aztán elmentem.
Mert van, amit nem lehet megvenni.
És aki mégis megpróbálja eladni, az többet árul el magáról, mint szeretné.
