Azt hittem, ez csak egy ártatlan iskolai feladat, egy egyszerű DNS-teszt. Aztán Greg hirtelen nemet mondott, és ettől minden furcsán feszültté vált. Végül a háta mögött küldtem be a mintát, és amikor megláttam az eredményt, összedőlt bennem minden, amit a családunkról gondoltam.
Vannak igazságok, amelyekre próbálsz felkészülni. És vannak olyanok, amelyek egyszer csak rád zuhannak.
Nálam ez akkor történt, amikor betöltött a DNS-eredmény a képernyőn.
Nem akartam csapdát állítani senkinek. Nem kerestem titkokat, és nem bizonyítani akartam, hogy Greg téved. Csak azt szerettem volna, hogy Tiffany leadhassa a házi feladatát.
Greg mégis megtagadta.
Én pedig, ahelyett hogy hagytam volna annyiban, elküldtem a mintát.
A sorok ott álltak feketén-fehéren:
Anya: egyezés.
Apa: 0% közös DNS.
Biológiai szülő egyezés (donor): 99,9%.
Nem kiabáltam. Csak belekapaszkodtam az asztal szélébe, és úgy szorítottam, mintha attól nem zuhannék le. Hideg futott végig rajtam, és hirtelen nem is éreztem a kezem.
Aztán megláttam a nevet.
Mike.
Nem egy ismeretlen, nem egy névtelen donor, és végképp nem valami adminisztrációs hiba.
Mike, Greg legjobb barátja. Az a férfi, aki sört hozott Greg előléptetési bulijára. Az is, aki Tiffany pelenkáját is kicserélte, amikor én a fürdőben sírtam az első hetekben.
Abban a pillanatban megértettem, hogy olyasmit fogok tenni, amiről sosem hittem, hogy egy anyának meg kell tennie.
Rendőrt hívtam.
A konyhában álltam, a telefonom a fülemnél, miközben az ügyeletes nő nyugodt hangon kérdezett.
„Asszonyom, ha az Ön aláírását hamisították orvosi beavatkozáshoz, az bűncselekmény. Melyik klinikán történt az IVF?”
Elmondtam mindent, amit tudtam.
„Soha nem írtam alá beleegyezést másik donorra” mondtam. „Egyetlen alkalommal sem.”
„Jól tette, hogy hívott” felelte. „Felvesszük a kapcsolatot a klinikával.”
Lementettem a híváslistát és az eredményeket, aztán letettem a telefont. Greg nagyjából húsz perc múlva érkezett, és addigra már nem volt bennem több színlelés.
Három hónappal korábban
„Tiffany, lassabban!” nevettem, miközben elkaptam a táskáját, mielőtt leverte volna a leveleket. „Olyan vagy, mint egy egyszemélyes forgószél.”
A lányom előrántott egy összegyűrt dobozt az első zsebből, és úgy lobogtatta, mintha kupát nyert volna.
„Anya! Genetikát tanulunk! Le kell venni a mintát a családtól, és elküldeni, mint az igazi tudósok!”
„Rendben, Dr. Tiffany. Először cipő le, kézmosás, aztán megnézzük.”
Elszaladt, én pedig még mosolyogtam, amikor Greg belépett.
„Szia, drágám” mondtam.
„Szia.” Már akkor is szétszórt volt. Odahajolt egy gyors puszira, aztán a hűtő felé indult.
Tiffany visszarohant, felugrott, és átölelte.
„Szia, bogárkám. Mi ez az egész?” kérdezte Greg, és a dobozra bökött.
„Iskolai genetika-projekt!” Tiffany felemelt egy steril pálcikát. „Nyisd ki a szád, apa! Kell minta tőled és anyától!”
Greg megdermedt. Előbb a pálcikát nézte, aztán engem, majd a lányunkat. Az ujjai megfeszültek, mintha ki akarná kapni Tiffany kezéből.
Az arca egy pillanat alatt elsápadt, és amikor megszólalt, nem ismertem rá.
„Nem.”
„Mi?” Tiffany pislogott. „De hát ez a feladatom, apa.”
„Azt mondtam, nem” csattant fel. „Nem adunk be DNS-t semmilyen rendszerbe. Megfigyelés, nyomon követés, érted? Írok egy igazolást, de ezt nem csináljuk.”
Ránéztem, és nem tudtam elhinni.
„Greg, van Alexa majdnem minden szobában, a folyosón is van egy Echo, kint meg Ring kamera.”
Megrázta a fejét, az állkapcsa megfeszült.
„Ez más, Sue.”
„Mitől más? Ez az iskolának kell.”
„Azért, mert azt mondtam. Hagyd.”
Tiffany arca összerándult, és elejtette a pálcikát.
„Azért, mert nem szeretsz?” kérdezte reszkető hangon.
„Dehogynem, kicsim” mondtam, és felé léptem.
Greg viszont nem szólt semmit. Felkapta a dobozt, összeroppantotta a kezében, majd a kukába dobta, aztán kiment a szobából.
Aznap este Tiffany sírva aludt el.
Az IVF (mesterséges megtermékenyítés) évei alatt megtanulsz figyelni a részletekre. A sok időpont, a tűk, a várakozás és a remény olyan fárasztó, hogy minden rezdülés feltűnik.
Én adtam be az injekciókat. Greg intézte a papírokat, és mindig azt mondta, így teszi hozzá a maga részét. Emlékeztem, ahogy a parkolóban a térdemre tette a kezét, amikor már nem bírtam abbahagyni a sírást.
Mégis, a DNS-es eset után valami megváltozott benne.
Aznap éjjel, amikor Tiffany aludt, Greg elkapta a csuklómat, amikor a szemetes felé nyúltam.
„Ígérd meg, hogy nem csinálsz semmit azzal a készlettel” mondta.
„Miről beszélsz, Greg?”
„Nem kell mindent tudnunk, Sue.”
Ezután egyre furcsábban viselkedett. Vacsora után sokszor a folyosón maradt, és nézte Tiffanyt, ahogy megterít, mintha attól félne, hogy eltűnik.
Egy este megkérdeztem: „Minden rendben?”
„Csak fáradt vagyok” felelte. „Hosszú hetem volt.”
Két nappal később megláttam a bögréjét a pulton, és a gyomrom összerándult. Nem tudtam megmagyarázni, csak éreztem, hogy valami nem stimmel.
Tiffany kócosan besétált.
„Anya, ma suli után befejezzük a tulajdonságos táblázatot?”
„Persze” mondtam. „Uzsi után rögtön.”
Amikor elment, ott álltam a mosogatónál Greg bögréjével, és egy pálcikával, amit valahogy nem dobott ki. Nem akartam az a feleség lenni, aki titokban mintát vesz.
Csakhogy azt sem akartam, hogy anyaként félrenézzek.
„Nem nyomozok” mondtam ki hangosan. „A lányomat védem.”
Letöröltem a bögre peremét, lezártam a csövet, ráírtam Greg monogramját, és feladtam postán.
A DNS-eredmény a következő kedden jött meg.
Greg zuhanyzott. Én pedig úgy nyitottam meg az e-mailt, mintha valami veszélyes csomagot bontanék ki.
A „0% közös DNS” sort olyan sokáig néztem, hogy közben elfelejtettem pislogni.
Mégsem csak az rázott meg, hogy Greg nem egyezett. Az sokkolt igazán, hogy valaki más viszont igen.
Mike.
Tiffany keresztapja. Greg főiskolai legjobb barátja. Az a férfi, akinek kulcsa volt a házunkhoz.
Lehajtottam a laptopot. A lábam magától vitt a fürdőbe, és leültem a kád szélére. Csak bámultam a csempét, és próbáltam levegőt venni.
A víz elzárt, a függöny elhúzódott.
„Sue?” kérdezte Greg.
Felálltam.
„Ma este beszélnünk kell” mondtam. „Ne maradj bent sokáig.”
Iskola után összepakoltam Tiffany egyéjszakás táskáját, és elvittem a nővéremhez.
„Apa is jön?” kérdezte, miközben szorította az unikornisos párnáját.
„Most nem, kicsim. Ma későn dolgozunk, ezért jó lesz, ha Karennél alszol.”
Este a konyhában vártam.
Greg bejött, és rögtön látta rajtam, hogy baj van.
A telefonomat az asztalon elé csúsztattam, az eredménnyel megnyitva. Ránézett, és mintha megütötték volna.
„Kérlek, Sue…”
„Mondd el, miért nincs nulla százaléknál több közös DNS-ed a lányommal” mondtam.
Greg belekapaszkodott a szék támlájába.
„Az enyém” suttogta.
„Felnevelted, igen. De biológiailag nem te vagy az apja.”
Az állkapcsa megfeszült, és végül kibukott belőle:
„Nem tudtam gyereket adni neked. Próbáltuk, és én voltam a gond. Én rontottam el.”
„És akkor mi lett a megoldás, Greg?” kérdeztem. „Fogtad Mike génjeit, és belekeverted, anélkül hogy megkérdeztél volna?”
Nem válaszolt.
„Hamisítottad az aláírásomat a klinikán?” tettem hozzá.
A padlót nézte. Én meg ráböktem a kijelzőn a sorra, ahol az állt: 0%.
Végül megszólalt: „Nem volt más választásom.”
„Mindig van választás” mondtam. „Csak nem tetszettek azok, amikhez őszinteség kellett.”
Másnap reggel elmentem Mike-hoz és Lindsay-hez. Lindsay nyitott ajtót szürke leggingsben, kávéval a kezében.
„Sue? Úgy nézel ki, mint aki nem aludt. Mi történt?”
„Mike-kal akarok beszélni. Most.”
Lindsay az arcomra nézett, aztán félreállt.
Mike a folyosón bukkant fel. Amint meglátott, megtorpant.
„Tudtad?” kérdeztem. „Végig tudtad, mi az igazság a lányomról?”
Mike végighúzta a kezét az arcán.
„Sue…”
„Válaszolj.”
„Tudtam.”
Lindsay felnézett. „Micsodát tudtál?”
Mike rám nézett, nem rá.
„Greg összeomlott” mondta halkan. „Azt hitte, haszontalan. Azt mondta, te mindennél jobban akarsz gyereket, és ő nem tud adni. Segítséget kért.”
„Segítséget?” vágtam vissza. „Ezt annak hívod?”
„Megállapodtunk” mondta gyorsan. „Férfiszó, érted. Senki nem tudhatja. Én nem leszek benne. Csak biológia. Greg lesz az apja, úgyis ő az apja minden másban.”
Lindsay úgy nézett rá, mintha hirtelen idegenné vált volna.
„Férfiszó?” suttogta. „Egy másik nő testéről?”
Mike hangja megremegett. „Azt hittem, megmentem a házasságotokat. Azt hittem, ajándékot adok.”
Nehéz csend ült ránk.
„Ti ketten eldöntöttétek” mondta Lindsay lassan, „hogy nekünk nem jár az igazság.”
Ekkor rezgett a telefonja. Greg neve villogott a kijelzőn. Lindsay felém fordította, felvette, aztán kihangosította.
„Ne hívd többé a házamat” mondta laposan, és bontotta a vonalat.
Rendőrt hívtam. Nem csak azért, mert dühös voltam, bár az is igaz. Azért is, mert ez nem puszta hűtlenség volt. Ez papírok meghamisítása, beleegyezés megkerülése, és súlyos visszaélés egy orvosi folyamatban.
Tiffany pedig többet érdemelt annál, mint hogy csendben elhallgassam.
Később láttam, ahogy Greg a bőröndjével járkál.
„Sue…” kezdte.
Nem mentem közelebb. Nem próbáltam visszatartani azt, ami már rég kicsúszott a kezemből.
„Nem. Ennek vége.”
Nagyot nyelt. „Meg tudom oldani.”
„Nem” feleltem. „A kapitányságon válaszolsz majd a kérdésekre. Anyádnál alszol. De itt nem maradsz.”
„Elhagysz?” kérdezte.
„Nem. Kiraklak” mondtam. „Én itt maradok Tiffanyval. Neki stabilitás kell, nem féligazságok.”
Kint csapódott egy autóajtó, és attól a hangtól valahogy végleges lett minden. Greg nem vitatkozott.
Kihangosítva felhívta az anyját, miközben becipzározta a bőröndöt.
„Anya” mondta elcsukló hangon, „elrontottam.”
A vonal túlsó végén a csend töltötte meg a lakást.
Délután bevittem Tiffanyt a rendőrségre. Greg ott ült velünk szemben a kihallgatóban, vörös szemmel, összekulcsolt kézzel. Az egyik tiszt nyugodtan beszélt, mégis olyan élesen, hogy minden szó megvágott.
„Ön adott be más férfitól származó mintát a klinikán?”
„Ön hamisította a felesége beleegyezését?”
Greg bólintott.
Lindsay is ott volt, karba tett kézzel, feszes állal. Nem szólt, csak figyelt. Amikor összenéztünk, egyetlen apró bólintást adott. Nem megbocsátás volt, és nem is helyeslés. Inkább azt jelentette, hogy nem vagyok egyedül.
Este Tiffany szorosan átölelt lefekvés előtt.
„Azt akarom, hogy minden újra normális legyen, anya.”
„Én is” mondtam. „Csak most új normális lesz, kicsim.”
„Ő még mindig az apukám?” kérdezte.
„Ő az, aki felnevelt” feleltem. „Ez nem tűnik el. Azt viszont, hogyan megyünk tovább, együtt döntjük el.”
Bólintott, mintha ez teljesen érthető lenne.
Greg azóta csak röviden hív. Nem kéri, hogy hazajöjjön, én pedig nem adok esélyt erre.
Egyszerűen elfogyott bennem.
A hét vége felé Lindsay átjött. Hozott pár cupcake-et és egy számfestőt Tiffanynak. A lányom törökülésben ült a nappaliban, és már tépte is a dobozt.
„Haragszol Mike bácsira?” kérdezte.
Lindsay gondolkodás nélkül leült mellé a padlóra.
„Arra haragszom, hogy a felnőttek hazudtak” mondta. „Arra, hogy önző döntéseket hoztak.”
Tiffany keze lelassult. „De rám nem haragszol?”
„Rád soha” felelte. „Egy kicsit sem. Anyukádra sem haragszom.”
A konyhaajtóban álltam egy konyharuhával a kezemben, amit nem is használtam, és közben láttam, ahogy Tiffany válla kienged.
„Éhesek vagytok?” szóltam be. „Tacót akartam csinálni.”
„Lehet inkább nachos?” mosolygott Tiffany.
Úgy mozogtunk a konyhában, mintha ez mindig is így lett volna. Zenét kapcsoltam, Tiffany dúdolt, Lindsay pedig paradicsomot vágott.
Vacsoránál Tiffany Lindsayhoz bújt.
„Te még mindig a nénikém vagy?”
„Mindig, kicsim” mondta Lindsay, és ebben nem volt egy csepp bizonytalanság sem.
Aznap este, amikor Tiffany Mike-ról kérdezett, csak annyit mondtam, amivel együtt tudok élni.
„Ő a keresztapád” feleltem. „Semmi más. És ez így is marad.”
A biológia elmagyarázhatja a kezdetet. A bizalom dönti el, mi jön utána.
