Amikor meghalt az egyetlen fiam, azt hittem, vele együtt eltemettem minden esélyt a családra. Aztán öt év múlva új kisdiák érkezett az osztályomba, ugyanazzal az anyajeggyel a jobb szeme alatt, és egy mosollyal, ami mindent felkavart bennem. Nem voltam felkészülve arra, ami ezután jött, sem arra a reményre, ami mégis utat talált.
A remény veszélyes, amikor úgy érkezik, hogy a bőrén a halott gyereked jelét hordja.
Öt évvel ezelőtt eltemettem a fiamat. És bár telnek a napok, néha még mindig úgy fáj, mint azon a legelső reggelen, a telefonhívás után.
A legtöbben csak Ms. Rose-ként ismernek, mint a megbízható óvónőt (nálam mindig van zsebkendő és sebtapasz). Kívülről rend, dalok, rajzok és rutin. Belül viszont ott van egy hiány, aminek neve van.
Öt évvel ezelőtt eltemettem a fiamat.
Régen azt gondoltam, hogy az idő begyógyít mindent. Most már tudom, hogy inkább csak megtanít együtt élni a sebbel.
Az én világom azon az éjszakán állt meg, amikor Owen meghalt. Nem a temetés volt a legnehezebb, és nem is a csendes ház. Hanem az, hogy a világ ment tovább, mintha semmi sem történt volna.
Owen tizenkilenc éves volt, amikor megcsörrent a telefon. Emlékszem, remegett a kezem, miközben felvettem. A pulton ott állt a félig megivott kakaója, még meleg volt a bögréje.
„Rose? Owen édesanyjával beszélek?” szólt egy férfihang.
„Igen. Ki az?” kérdeztem.
„Bentley őrmester vagyok. Nagyon sajnálom, baleset történt. A fia…” A mondat elakadt, és vele együtt a levegő is elfogyott körülöttem.
A kagylót a fülemhez szorítottam, és úgy éreztem, összeszűkül a világ.
„Egy taxi. Egy ittas sofőr. Nem… nem szenvedett” próbálta hozzátenni.
Nem tudom, válaszoltam-e egyáltalán.
A következő hét elmosódott. Jöttek a tálcák, a sütemények, a jó szándékú mondatok, aztán mentek is tovább. A hangok egy idő után csak tompa zúgásnak tűntek.
A szomszéd, Mrs. Grant átnyújtott egy tepsit, és megszorította a vállam. „Nem vagy egyedül, Rose.”
Próbáltam elhinni.
A temetőben Reed tiszteletes felajánlotta, hogy elkísér a sírhoz.
„Megoldom, köszönöm” mondtam, pedig majdnem összerogytam.
Letérdeltem a friss föld mellé, a tenyerem a rögökön pihent. „Owen, itt vagyok, kicsim. Anya itt van.”
Nem vagy egyedül, mondták, mégis úgy éreztem, mintha egy egész város választana el tőle.
Aztán eltelt öt év, és szinte észre sem vettem, hogyan. Ugyanabban a házban maradtam, a munkába kapaszkodtam, és tanítani próbáltam, mert az legalább adott ritmust a napoknak.
A gyerekek hozták a girbe-gurba rajzaikat, és én igyekeztem nevetni velük.
„Ms. Rose, nézd, mit rajzoltam!” nyújtotta fel Caleb a papírt.
„Gyönyörű! Ez kutya vagy sárkány?” kérdeztem.
„Mindkettő!” vigyorgott.
És ez tartott meg. Az apró pillanatok.
Öt év ment el így.
Hétfő reggel volt. A szokott helyre parkoltam, és halkan csak ennyit mondtam: „Legyen értelme a mai napnak.” Aztán beléptem az iskola zajába, a csengő hangjába, a kabátok susogásába.
A portán Sara intett, én visszamosolyogtam. Közben a vállamra vettem a táskám, meg azt a nyugalmat, amit minden nap összeraktam magamra.
Az osztály már zsongott. Tylernek adtam egy zsebkendőt, majd elindítottam a reggeli dalt. Szerettem a rutint, mert tompította az emlékek élét.
8:05-kor megjelent az ajtóban az igazgató, Ms. Moreno.
„Ms. Rose, beszélhetnénk egy percre?” kérdezte.
Egy kisfiút vezetett be, aki egy zöld esőkabátot szorongatott. Barna haja kicsit hosszú volt, a szeme ide-oda kapkodott, mintha mindent egyszerre akarna felfogni.
„Ő Theo” mondta Ms. Moreno. „Most került át hozzánk. A körzeti átszervezés miatt több osztály is változott.”
Theo bólintott, és úgy markolta a dinoszauruszos hátizsák pántját, mintha az lenne az egyetlen biztos pont.
„Szia, Theo” mondtam. „Örülünk, hogy itt vagy.”
A fiú idegesen toporgott. Aztán kicsit oldalra billentette a fejét, és óvatos, féloldalas mosolyt küldött felém.
Abban a pillanatban megláttam.
Egy félhold alakú anyajegy ült a jobb szeme alatt.
Előbb a testem reagált, csak utána az agyam. Mintha a gyász megtanult volna arcokat olvasni.
Owennek ugyanez volt. Ugyanott.
Megdermedtem. Hirtelen úgy éreztem, visszaszámolok minden napot, amit túléltem.
A kezem automatikusan az asztal szélére tapadt, hogy megtartsam magam. A ragasztóstiftek a földre csörömpöltek.
Ellie felsikkantott: „Jaj, Ms. Rose, a ragasztó!”
Erőltetett mosollyal feleltem: „Semmi baj, drágám.”
Újra Theóra néztem, hátha csak a véletlen játszik velem. Ő viszont csak pislogott, majd megint félrebillentette a fejét, pont úgy, ahogy Owen szokta, amikor figyelt.
„Rendben, gyerekek, szemeket ide” tapsoltam kettőt. „Theo, szeretnél az ablak mellé ülni?”
Bólintott, és beült. „Igen, tanító néni.”
A hangja mellkason ütött. Owen ötévesen ilyen udvariasan kérte az almalevet.
Mozgásban tartottam magam. Lapokat osztottam, felolvastam a A nagyon éhes hernyócska történetét, és a rendrakós dalt is elénekeltem, kicsit hamisan. Mert ha megállok, sírni kezdek öt évesek előtt, és attól féltem, az mindent szétszed.
Közben mégis fennakadt a szemem Theo mozdulatain. Ahogy hunyorgott a halacskás akváriumra, ahogy csendben odatolta Oliviának az utolsó almaszeletet az uzsonnából.
Körben ülésnél letérdeltem mellé. A gyomrom görcsben volt.
„Theo, ki jön érted iskola után?” kérdeztem.
Felragyogott. „Anya meg apa! Mindketten jönnek ma!”
„De jó” mondtam. „Örülök, hogy találkozom velük.”
Aznap bent maradtam, mondván, rendet rakok a rajzeszközök között. Valójában csak vártam a délutánt.
Az ügyeletes terem lassan kiürült. Theo maradt, magában dúdolt, és betűs könyvet lapozgatott, pont úgy, ahogy Owen régen.
Aztán kinyílt az ajtó. Theo felpattant, és a mosolya olyan széles lett, hogy az egész arca megváltozott.
„Anya!” kiáltotta, eldobta a táskáját, és belefutott egy nő karjába.
A torkom összeszorult. Ivy volt az.
Magasabbnak tűnt, a haja lófarokba fogva, az arca érettebb, mégis azonnal felismertem. Találkozott a tekintetünk.
„Szia… én Ms. Rose vagyok, Theo tanító nénije” nyögtem ki végül.
Ivy ajka szétnyílt. „Én… én tudom, ki vagy. Owen anyukája…”
Theo közben rángatta a kabátujját, mintha a világ legtermészetesebb dolga lenne. „Anya, ehetünk nuggets-et?”
Ivy erőltetett mosollyal bólintott, de a szemét le sem vette rólam. „Igen, kicsim. Csak várj egy pillanatot.”
A folyosón több szülő is ácsorgott. Az új családokat mindig megnézték.
Tracy, egy anyuka, félrebillentette a fejét. „Te vagy Ivy? Gloria lánya West Ridge-ből?”
Ivy válla megfeszült, és páran felkapták a fejüket.
Tracy rám nézett, és hirtelen elkomorodott. „Te meg Owen anyukája vagy, ugye?”
Ms. Moreno közelebb lépett, mert érezte, hogy baj van. Láttam az arcokon azt a gyors, rossz történetet: gyászoló tanárnő, aki túl sokat képzel.
„Ms. Rose, jól van?” kérdezte halkan.
„Persze, csak allergia” vágtam rá túl gyorsan.
Ivy lesütötte a szemét, aztán megszólalt. „Beszélhetnénk valahol négyszemközt?”
Ms. Moreno bólintott, és az irodájába kísért minket. Becsukta az ajtót, mi pedig leültünk. A csend súlyos volt. Ivy a kezét nézte.
Én kezdtem. „Valamit meg kell kérdeznem, Ivy, és az igazat akarom. Theo… ő az unokám?”
Ivy felnézett. A szemében könny csillogott, de nem engedte le. „Igen.”
Egy pillanatra mintha kioldódott volna bennem valami, aztán rögtön újra megfeszült. Éles volt és forró.
„Owen arca van” suttogtam.
Ivy letörölte az arcát a hüvelykujjával. „Őszinte leszek. Szólnom kellett volna. De a félelmemet választottam, és nem a jogodat, hogy tudd. Owen halála után összezuhantam.”
„Én is elveszítettem őt” mondtam.
„Tudom” felelte Ivy remegő hangon. „Ezért nem akartam a gyászodba még egy fájdalmat bevinni. Te már akkor is fuldokoltál. Én meg ott maradtam egyedül ezzel a hírrel.”
Előrehajoltam. „Bárcsak elmondtad volna. Tudni akartam. Szükségem lett volna rá, hogy valami tovább éljen belőle.”
Ivy megrázta a fejét. „Húszéves voltam, és rettegtem. Attól féltem, elveszed tőlem, vagy csak még egy teher leszek neked.”
A hangom elszökött, mégis kimondtam: „Ő a fiam gyereke.”
Ivy azonnal kihúzta magát. „Az én gyerekem is, Rose. Én hordtam ki, én neveltem fel. Nem adom oda, mintha egy elhagyott kabát lenne.”
„Nem elvenni akarom” mondtam gyorsan. „Csak ismerni szeretném. Szeretni azt, ami Owenből maradt. Talán elvihetném hétvégén palacsintázni vagy a parkba…”
Ivy feje felkapta. „Nem.”
Az arcom égett. „Igazad van. Túl sok volt, túl gyorsan.”
Ekkor kinyílt az ajtó.
Egy magas férfi lépett be, a válla feszült, a szeme ide-oda járt Ivy és köztem.
„Mi történik?” kérdezte.
Ivy összekulcsolta az ujjait. „Csak beszélgettünk. Ő Mark, Theo apukája.”
„Miről?” Mark tekintete megállt rajtam.
Előreléptem, hogy Ivy ne roppanjon össze. „Rose vagyok” mondtam. „Owen édesanyja, és Theo tanító nénije.”
Mark összevonta a szemöldökét. „Owen?”
„A fiam” feleltem. „Öt éve meghalt.”
A felismerés átfutott az arcán, ahogy összerakta a képet.
Ivy hangja megtört. „Theo az övé.”
Mark Ivyre nézett. Nem dühös volt, csak sokkos. „Azt mondtad, Theo apja nincs már.”
„Nincs” mondta Ivy. „Meghalt, még azelőtt, hogy Theo megismerhette volna.”
Mark állkapcsa megfeszült, aztán rám nézett újra. „Tehát… te a nagymamája vagy.”
„Igen” mondtam. „Ma tudtam meg. És itt leszek, ha hagyjátok.”
Mark sóhajtott, és a tarkóját dörzsölte. „Ez most nem a biológiáról szól. Hanem arról, mi lesz ezután.”
Bólintottam. „Nem akarok senkitől semmit elvenni.”
Mark mérlegelt. „Jó. Mert én vagyok az apja, minden értelemben.”
„Ezt tiszteletben tartom” mondtam.
„Idő kell, hogy ezt lenyeljem, Ivy” folytatta. „De felnőtt módon oldjuk meg.” Aztán felém fordult. „Asszonyom, nem tudom, mit vár, de Theo az én fiam. Ebből nem lesz huzavona.”
„Nem is akarom” feleltem. „Csak szeretnék jelen lenni az életében, és ésszel haladni. Ha kell, anyagilag is segíteni. Owen ezt akarta volna.”
Mark bólintott. „Ha belevágunk, lassan csináljuk. Tanácsadóval, tiszta határokkal, és Theo tempója számít. Nincs meglepetés.”
Ms. Moreno is megszólalt. „Az iskolapszichológust be tudjuk vonni. A határokat le is írjuk.”
„Beszélünk még róla” mondta Mark. „Azt akarjuk, ami neki a legjobb.”
Abban a percben egy repedés nyílt a sötétségen. Nem nagy, csak akkora, amin át bejött egy kevés fény.
**
A következő szombaton bementem egy közeli étterembe. Az ablak melletti boxban ültek: Ivy, Mark és Theo. A palacsintájuk már félig elfogyott.
Theo magasba emelte a villáját, a szirup csorgott az állán. „Ms. Rose! Eljött!”
Arrébb csúszott, és úgy megpaskolta a helyet maga mellett, mintha mindig is oda tartoztam volna.
Ivy rám mosolygott, majd a szabad ülésre biccentett.
„Arra gondoltunk, csatlakoznál, ha ráérsz.”
„Szeretem a palacsintát” mondtam. „Köszönöm.” Beültem, és kisimítottam a szoknyámat.
Mark udvariasan bólintott, aztán felém tolta az étlapot.
Theo előrehajolt, és súgva közölte, mintha titok lenne. „Tudtad, hogy kérhetsz bele csokidarabokat?”
„Tényleg?” mosolyogtam. „Te nagyon képben vagy.”
Kuncogott, és lóbálta a lábát. „Anya szerint palacsintán és színezőn is elélnék.”
Ivy forgatta a szemét. „Meg csokis tejen. Utána egész nap felpörög.”
„A fiam is imádta a csokis tejet” mondtam. „Még tizennyolc évesen is minden este ivott egy pohárral.”
Mark elmosolyodott, aztán rám nézett. „Mi minden szombaton ide jövünk. Ez a mi szokásunk.”
Körbenéztem a többi családon, a saját reggelükbe merülve. És először hosszú idő óta azt éreztem, hogy valahova tartozom.
Theo elővett egy zsírkrétát a zsebéből, és firkálni kezdett a szalvétára.
„Tudsz rajzolni, Ms. Rose?” kérdezte.
„Tudok, csak nem vagyok benne valami jó” feleltem.
Nevetett, aztán odatolta a szalvétát. Együtt rajzoltunk egy aránytalan kutyát, mellé egy túl nagy, sárga napot. Ivy figyelt minket, és láttam, ahogy lassan enged a tartásából. Kicsit később átnyújtotta a teáskannát.
„Cukorral iszod, ugye, Rose?” kérdezte.
Bólintottam, és két tasakot kevertem bele. A kezem közben már kevésbé remegett.
Theo felnézett, csillogó szemmel. „Jövő szombaton is jössz?”
Ivyre néztem. Ő vett egy mély levegőt, aztán egy apró, bátor mosolyt adott. „Ha szeretnéd.”
„Igen” mondtam. „Nagyon szeretném.”
És akkor, ott, palacsinta, zsírkréta és óvatos újrakezdés mellett, valami megmozdult bennem. A gyász nem tűnt el. Viszont helyet csinált valami másnak is.
Theo a karomnak dőlt, és dúdolni kezdett egy dallamot, amit Owen is szeretett. Abban a pillanatban tudtam, hogy a veszteségből néha nőhet valami új, valami elég világos kettőnknek is.
Most már volt egy élő darab belőle mellettem.
És ahogy Theo rám nézett, ugyanazzal a félhold anyajeggyel a szeme alatt, először hittem el, hogy van tovább. A gyász valami újjá virágozhat, és néha egy kisfiú is elég ehhez.
