Amikor Alison csak úgy mellékesen megemlítette a húszéves érettségi találkozót, ledermedtem. Az egész osztály már hónapok óta tudott róla, csak én nem. Majdnem otthon maradtam. Aztán beléptem a terembe, és rögtön megláttam, miért akartak távol tartani.
A délutáni fény puha csíkokban esett be a fitneszstúdióm nagy ablakain. Aranyszínű sávokat húzott a fényes padlóra.
Az asztalom mögött ültem, kávét kortyoltam, és figyeltem, ahogy néhány vendég nyújt a tükrök előtt.
Először éreztem úgy hosszú évek után, hogy rendben vagyok a saját bőrömben.
Megszólalt az ajtó feletti csengő, és Alison lépett be két papírpohárral a kezében.
Akkor még nem tudtam, hogy ez a látogatás felforgatja a napomat.
„Úgy gondoltam, már megvolt a harmadik kávéd is” – mondta, és letett egy poharat elém. „De hoztam még egyet.”
„Ismersz engem” – nevettem fel.
Leült velem szemben, és végignézett a falon függő képeken.
Volt ott előtte-utána fotó a vendégeimről, bekeretezett újságcikkek, és egy régi, közös képünk a végzős évünkből.
„Ismersz engem” – mondtam.
„Jaj, nézd csak meg magunkat” – mormolta Alison. „Te azokkal a vastag szemüvegekkel. Én meg azzal a szörnyű dauerrel.”
„Mindig neked állt jobban a hajad” – feleltem mosolyogva. „És te voltál az egyetlen, aki valaha is mellém ült ebédnél.”
„Valakinek kellett. Azok a gyerekek borzalmasak voltak.”
Bólintottam. Eszembe jutottak a suttogások a folyosókon, a csúfondáros rajzok az órákon, és az, ahogy régen percenként számoltam vissza a csengőig.
„Te voltál az egyetlen, aki mellém ült ebédnél.”
Már nem fájt úgy, mint régen.
A sebekből hegek lettek, a hegekből pedig bizonyíték, hogy messzire jutottam.
„Te mentettél meg akkor” – mondtam halkan. „Nem hiszem, hogy ezt valaha is rendesen megköszöntem.”
Alison legyintett, közben a pohár fedelét babrálta. „Te magadat mentetted meg. Én csak melléd ültem.”
„Mégis számít.”
Felnézett rám, és egy pillanatra valami furcsa jelent meg az arcán.
„Te mentettél meg akkor.”
Aztán pislogott, és a mosolya visszatért, könnyed és ismerős.
„Elég is a múlttal foglalkozni. A találkozó így is elég rossz lesz” – kezdte, aztán hirtelen elharapta a mondat végét, és megharapta az ajkát.
„Milyen találkozó?” Letettem lassan a poharam.
„Húsz év. El tudod hinni?” nevetett fel halkan. „Te… elmész?”
„Én erről nem tudtam.” Elővettem a telefonomat.
Átnéztem az üzeneteimet, de semmit nem találtam.
„Egyetlen meghívást sem kaptam.”
Alison vállat vont, és kinézett az ablakon. „Tudod, mennyire szétesnek az ilyen szervezőbizottságok. Biztos csak kimaradt valami.”
„Biztos” – ismételtem.
Mégis megfeszült bennem valami.
Húsz év alatt messzire kerültem attól a régi élettől, és végre olyan életet építettem, amit szeretek.
Volt stúdióm.
Volt közösségem.
És volt egy tükörképem, amibe már nem féltem belenézni.
„Te elmész?” – kérdeztem.
Alison felnevetett. „Én? Ugyan már, dehogy. Az ilyen találkozók borzalmasak. Mindenki iszik, aztán a gyerekeiről meg a házáról kérkedik.”
Hátradőltem a székben. „Akkor nekem mennem kellene?”
„Őszintén? Nem törném magam. Minek előásni az összes rossz emléket?”
Valami megmozdult bennem, egy apró dacos láng, amiről azt hittem, már régen kialudt.
„Mert már nem én vagyok az a túlsúlyos lány fogszabályzóval és vastag szemüveggel, Alison. Talán jót tenne, ha megmutatnám magam azoknak, akik régen bántottak.”
A levegőt élesen szívta be, aztán letette a poharat. „Hidd el, ezt nem akarod megcsinálni.”
„Miért ne?”
„Miért erőlteted ezt? Én csak védeni próbállak.”
„Megtől?”
„Őtőlük. Attól, hogy megint annak a lánynak érezd magad.”
Oldalra billentettem a fejem, és hosszan néztem rá.
A hangjában volt valami kétségbeesett.
„Lehet, hogy igazad van” – mondtam végül. „Talán nem jó ötlet.”
Alison arcára visszatért a mosoly. „Nem kell bizonyítanod senkinek semmit.”
Bólintottam.
Mert elég jól ismertem, hogy érezzem, valamit nem mond el.
Csak azt nem értettem, miért.
„Talán vacsorázhatnánk aznap este” – vetettem fel. „Egy saját kis újra találkozást.”
Alison ajka szétnyílt, aztán becsukódott.
„Néznem kell a naptáramat, és visszaszólok, drágám.” Felvette a táskáját, és felállt. A szoknyáját igazgatta, miközben az ujjai alig észrevehetően remegtek.
„Máris mész?” Én is felálltam.
„Ezekben a hetekben őrült a munka.”
Az ajtóban megállt, háttal nekem.
Egy pillanatra azt hittem, megfordul, és kimondja az igazat.
De csak megrázta a fejét, és kényszerített mosollyal visszanézett a válla fölött. „Hétfőn találkozunk a szokásos kávénál.”
Az ajtó kattant, és én egyedül maradtam a csendes stúdióban.
Valami nagyon nem stimmelt.
Már akkor éreztem, amikor elszólta magát a találkozóról, és most még erősebben.
Alison nem az érzéseimet akarta kímélni.
Attól próbált távol tartani, ami ott várt rám.
Ha ő nem mondja el, mi folyik itt, akkor majd magam derítem ki.
Megnyitottam a találkozó weboldalát.
Amit ott láttam, azonnal bebizonyította, hogy Alison magyarázata a szervezési káoszról hazugság volt.
A szervezők mindent komolyan vettek.
Professzionális fotók, részletes program, névre szóló kártyák, visszajelző rendszer, minden rendben volt.
Ekkor vált világossá, hogy nem véletlenül maradtam ki.
Valaki nem akart ott látni.
És Alison, aki gimnazista koromban végig mellettem állt, most is próbált megvédeni attól, aki ki akart zárni.
Eszembe jutott Tara, Kelly, Kyle, Dylan, és az összes többiek, akik régen csúfoltak.
Talán valamelyikük szervezte a találkozót?
Mi okuk lehetett arra, hogy húsz év után is kihagyjanak?
Erre csak úgy kaphattam választ, ha elmegyek.
Beírtam a helyszínt a telefonomba, és jelöltem a dátumot a naptáramban.
Bármi is várt rám abban a teremben, szembe akartam nézni vele.
Aznap szombaton remegő gyomorral léptem be a helyszínre.
A regisztrációs asztalnál ülő nő felnézett.
Amikor kimondtam a nevem, tágra nyílt a szeme.
„Ó.” Lenézett a listájára. „Ön… itt van.”
Elmosolyodtam. „Nem kellene itt lennem?”
„Én csak…” az ajtó felé pillantott. „Semmi.”
Átvettem a névkártyámat, és beléptem a bálterembe.
Még két lépést sem tettem, amikor megdermedtem.
Az egyik oldalfalon hosszú üdvözlőasztal állt, sötétkék terítővel letakarva.
Mögötte egy óriási parafatábla magasodott, legalább két méter magas, tele ragasztva a végzős évünkből származó régi fotókkal.
Középen több nagyított kép is rólam lógott.
Minden fotó alatt gondosan megírt fekete felirat állt.
„Lunchroom Legend” felirat alatt ott voltam tizenöt évesen, épp beleharapva az ebédembe, a fogszabályzóm csillant a vaku fényében.
„Legvalószínűbb, hogy letör egy futógépet” alatt a tornatermi botladozásom képe szerepelt.
„A mi kedvenc paradicsomunk” alatt pedig egy fotó, amin a lelátó mögött sírok, a vörös hajam teljesen látszik. Arról a pillanatról semmit sem tudtam, hogy bárki lefényképezte.
Felnéztem a tábla fölött kifeszített transzparensre.
Ami ott állt, attól elgyengült a lábam.
ÜDVÖZÖLJÜK ÚJRA A 2004-ES ÉVFOLYAMOT! ALISON SZERETETTEL SZERVEZTE.
Kétszer is elolvastam a nevét.
Aztán valaki olyan erővel rántott meg a könyökömnél, hogy majdnem fájt.
„Te jó ég, mit keresel itt?”
„Mi ez, Alison?” Felé fordultam.
„Menj innen. Most rögtön.” Megrántotta a karomat, és az ajtó felé kezdett húzni.
„Eressz el, Alison.” Megvetettem a lábam. „Nem megyek sehova, amíg el nem magyarázod, mi folyik itt.”
„Kérlek. Könyörgök. Ez nem a te helyed.”
„Nem az én helyem?” megismételtem. „Vicces. Az arcom van a közepén.”
A szeme egy pillanatra a táblára, aztán rám siklott. „Nem az, aminek gondolod.”
„Akkor magyarázd el.”
„Ez nosztalgia. Egy poén. Senki sem gondol semmi rosszat.”
„A neved ott van a transzparensen, szervezőként.”
Erősebben húzott. „Kimehetnénk egy percre? Mindent elmondok a parkolóban.”
„Nem.”
Már egy kisebb csoport is észrevett minket a bárpultnál.
Felismerni véltem Markot, azt a fiút, aki régen papírgolyókat dobált a fejem mögé a matekórán. Most idősebbnek és puhábban kinézőnek tűnt.
Összehúzta a szemét, aztán elmosolyodott.
„Várj csak, te Simone vagy?”
Bólintottam.
„Te jó ég, fantasztikusan nézel ki. Nem is tudtam, hogy jössz.”
„Nem is azért jöttem volna. Ugye nem hívtál meg, Alison?” Felé fordultam.
Alison arca a hajam színéhez hasonlóan vörös lett.
A karomon a szorítása enyhült.
„Mit jelent ez?” a képtábla felé mutattam. „Te anno kiálltál mellettem, akkor most miért csináltál belőlem viccet? Honnan szerezted ezeket a fotókat?”
„Megvoltak” – suttogta. „Még régről.”
„Te ezeket eltetetted húsz évre.”
„Mindenki tart meg valamit a gimiből.”
„Nem ilyesmit.”
Alison tartása még jobban megingott.
„Értsd meg” – mondta, közelebb hajolva. „Nem hittem volna, hogy eljössz, főleg úgy nem, hogy azt mondtam, én sem megyek.”
„Szóval azért, hogy ne jöjjek rá, hogy te csináltál belőlem egy gúnytáblát?”
Körbenézett, és látta, mennyien figyelnek már minket.
Teljesen elengedte a karomat.
„Kérlek” – suttogta. „Menj el. Holnap beszélünk. Mindent elmagyarázok. Húsz éve vagyunk barátnők.”
Ránéztem, ugyanúgy, ahogy régen, amikor a hálószoba padlóján ültünk, és mindketten sírtunk.
És először láttam tisztán.
„Nem, Alison” – mondtam halkan. „Nem vagyunk azok.”
A terem elcsendesedett mögötte, és minden tekintet felénk fordult.
Kirántottam a karomat, és szembefordultam vele.
Többen is közelebb húzódtak, mert érezték, hogy valami történik.
„Miért, Alison?” kérdeztem. „Mondd ki az igazat.”
Az arca összeomlott.
A rémült, sápadt barátnő eltűnt, és valami hidegebb vette át a helyét.
„Azért, mert nézz magadra” – sziszegte. „Azt hitted, csak úgy besétálhatsz ide, mintha közénk tartoznál?”
„Én igenis ide tartozom.”
„Nem, nem tartozol.” A hangja remegett, de most már nem a félelemtől. „Te az a lány voltál, aki mellém ült. Akit megvédtem. Ennyi volt a megállapodás.”
„Megállapodás?” ismételtem.
„Igen, jól hallottad” – mondta Alison. „Emberként bántam veled, amikor más nem tette. És te mit csináltál? Lefogytál. Gazdag lettél. Megnyitottad azt a buta stúdiót.”
„Szóval ez az egész találkozó, a tábla, a feliratok, meg az, hogy kihagytatok, mind arra ment ki, hogy visszategyél oda, ahol szerinted a helyem van?”
„Te könnyebben szerethető voltál, amikor még szükséged volt rám.”
A csend, ami ezután következett, szinte tapintható volt.
Többen döbbenten néztek Alisonra.
A bárpultnál álló nő összefonta a karját. „Ez elég kegyetlen.”
Egy másik volt osztálytárs odalépett a táblához.
„Azt hittem, ezek a feliratok valami régi évkönyves poénok” – mondta valaki.
A terem hangulata megváltozott.
Érezni lehetett.
Először aznap este már nem engem néztek.
Hanem őt.
„Alison” – mondtam, „húsz évig azt hittem, te voltál az egyetlen jó dolog abban az időszakban. Kiderült, hogy a jó dolog én voltam. Csak még nem tudtam.”
Mögötte valaki leszedte az első fotót a tábláról.
Aztán még egyet.
Néhány másodperc múlva az egész összeállítás kezdett szétesni.
Nem voltak nagy beszédek, és nem volt drámai jelenet sem.
Csak az, hogy az emberek sorra eldöntötték, hogy ebből nem kérnek.
Megfordultam, és elindultam kifelé.
„Ne merj elsétálni mellőlem” – csattant Alison hangja.
„Én már megtettem.”
Nyitott ablakokkal vezettem haza, halkan szólt a zene, és valami laza, meleg érzés oldódott fel bennem.
Húsz év után először a régi fotókon látható lány már nem az én ellenségem volt. Csak valaki, akinek végre meg tudtam bocsátani.
És másnapra már pontosan tudtam, ki akarok lenni.
