Látnom kellett volna, hogy anyám végre újra nevet, csinosan felöltözik, és tizenegy magányos év után ismét szerelmes. Mégis volt egy kérdés, amely egyre jobban zavart, valahányszor Richard nálunk vacsorázott.
Anyám tizenegy éve nem dúdolt. Azóta nem, hogy apa meghalt.
Aznap vasárnap délután azonban a hálószobai tükrük előtt állt, és egy régi Sinatra-dalt dúdolt, miközben feltűzte a gyöngyfülbevalóját. Apa a házassági évfordulójukra adta neki.
Az ajtóból figyeltem, összefont karral, és próbáltam visszatartani a könnyeimet.
„Anya, gyönyörű vagy!”
„Ne butáskodj!” Legyintett, de közben mosolygott. „Ez csak egy vacsora, Avery.”
„Ráadásul a piros ruhádat vetted fel!”
„Jogom van felvenni a piros ruhámat.”
„Nemrég vetted, és már többször volt rajtad, mint rajtam a télikabátom.”
Anyám felnevetett. Olyan jó volt hallani ezt a hangot, hogy majdnem elfelejtettem, miért mentem fel hozzá. Őszintén szólva azért, hogy körülnézzek a szobájában, hátha találok valamit, ami megmagyarázza a gyanúmat.
Anyám tizenegy évig élt egyedül, most pedig úgy járt-kelt a házban, mint aki visszakapta a fiatalságát.
A férfit Richardnak hívták. Ötvenkét éves volt, és a tudomásunk szerint egyedül élt. A közösségi kertklubban ismerkedett meg anyámmal, amikor megdicsérte a paradicsompalántáit.
Egy hónappal később napraforgót hozott neki.
Két hónap múlva kérés nélkül megjavította a verandakorlátot. Megjegyezte, hogy a tizenöt éves lányom, Chloe, a mentás csokoládéfagylaltot szereti, ezért minden alkalommal hozott neki egy dobozzal.
Néhány hónap alatt anyámból előbújt az a nő, akit apa halála óta nem láttam. Új ruhát vett, ismét parfümöt használt, és néha úgy mosolygott a telefonjára, mint egy kamaszlány.
Szerettem volna kedvelni Richardot. Tényleg.
A furcsa időpont
„Szóval, mikor érkezik?” kérdeztem.
„Ötkor. Fél nyolckor megint el kell mennie, úgyhogy hatkor vacsorázzunk.”
A lépcsőn állva megtorpantam.
„Már megint fél nyolckor?”
„Avery.”
„Nem mondtam semmit.”
„Az arcod mindent elárult.”
A konyhában Chloe éppen a jó tányérokat tette az asztalra. Anyám arccsontját örökölte, az apja makacs állát, és az utóbbi időben úgy figyelte Richardot, mint macska a résnyire nyitott ajtót.
„Hamupipőke ma is vacsorázni jön” – jelentette ki, miközben egy meglehetősen görbe hattyút hajtogatott a szalvétából.
„Légy kedves.”
„Az vagyok. Csak megjegyeztem, hogy ez az ember hamupipőke-időbeosztás szerint él. Minden vasárnap pont fél nyolckor felpattan, és már indul is, mintha mindjárt visszaváltozna tökké.”
Felemelte a ferdére sikerült szalvétát, majd összehúzta a szemét.
„Amúgy csak félig viccelek.”
Meg akartam védeni Richardot, de nem találtam hozzá érvet. Chloe nem tévedett.
Hat hónapnyi vasárnapi vacsora alatt Richard egyszer sem maradt fél nyolcnál tovább. Mindig udvariasan magyarázkodott, és mindig volt valami oka. Csakhogy az okok hetente változtak.
„Rakd ki a vizespoharakat” – mondtam végül.
„Szép terelés.”
Szigorúan ránéztem.
Ekkor anyám lejött a lépcsőn. Chloe halkan füttyentett egyet, én pedig rászóltam. Anyám elpirult, akár egy iskolás lány, majd megkérdezte, nem túl erős-e a rúzsa.
Egyáltalán nem volt az. Tökéletesen állt neki, és legalább tíz évvel fiatalabbnak látszott.
Egyre több kifogás
Richard pontosan ötkor érkezett. Daisyt csokrot és egy üveg szénsavas szőlőlevet hozott, mert Chloe még túl fiatal volt a borhoz. Kezet rázott velem, megcsókolta anyám arcát, aztán érdeklődött a lányom történelemprojektje felől.
Papíron minden rendben volt vele.
Azt azonban tudtam, hogy 19:29-kor el fog menni.
Chloe a konyha és a nappali között elkapta a tekintetemet, amikor Richard anyámmal beszélgetett. Nem szólt semmit, csak a csuklójára mutatott, majd hangtalanul kimondta:
„Fél nyolc.”
Ezután olyan komolyan felhúzta a szemöldökét, hogy majdnem a hajvonaláig ért.
Visszafordultam a tűzhelyhez, és megkevertem a már rég elkészült mártást. A mellkasomban egy apró, szoros csomó egyre csak húzódott.
A következő vasárnap már úgy figyeltem Richardot, mintha kihallgatáson lennénk. Gyönyörűen szeletelte a sültet, közben azonban két szelet között mindig az órájára pillantott.
„Ma estére nagy terveid vannak?” kérdeztem, miközben a krumplit kínáltam.
„Semmi különös. Képzeld, este nyolckor videóhívásom lesz egy szingapúri ügyfelemmel.”
Chloe villája megállt a szája előtt.
„Szingapúrban vasárnap is dolgoznak?”
„A pénzpiacok sosem alszanak, kislány.”
„Értem” – felelte Chloe. „Ahogy a vízvezeték-szerelők sem, úgy tűnik.”
Majdnem félrenyeltem a vizet. Két héttel korábban Richard azért sietett el, mert állítólag este kilenckor érkezett hozzá a vízvezeték-szerelő. Még anyám is furcsán nézett rá akkor.
Richard elnevette magát, de a szeme körül megfeszült a bőr. Ez a merevség korábban nem volt ott.
A rákövetkező vasárnap 19:25-kor már a kezében tartotta a bőr aktatáskáját.
„Mi történt?” kérdezte anyám.
„Az egyik szomszédom, Mendez úr nem tudja kinyitni a vérnyomáscsökkentője dobozát. Ízületi gyulladása van. Megígértem neki, hogy átmegyek hozzá.”
„Ez nagyon kedves tőled” – mondta anyám ragyogó arccal.
„Nagyon kedves” – ismételtem én.
Chloe ekkor olyan erősen rúgott bokán az asztal alatt, hogy másnap is éreztem.
Fél nyolckor Richard már eltűnt a verandáról. A bőrtáskája a hóna alatt lógott, mintha valami államtitkot őrizne benne.
Minden vasárnap ugyanígy történt.
Anyámnak is feltűnt
A vacsora után a mosogatónál utolértem anyámat.
„Anya, kérdezhetek valamit anélkül, hogy megharagudnál?”
„Ez általában nem sok jót jelent, Avery.”
„Hat hónapja jártok Richarddal. Jártál már a házában? Láttad a konyháját, a nappaliját vagy akár csak a postaládáját?”
A szükségesnél erősebben nyitotta meg a csapot.
„Ő nagyon zárkózott.”
„Nem zárkózott, hanem kitérő válaszokat ad.”
„A kettő nem ugyanaz.”
„Chloe kétszer is látta, hogy Richard dél felé fordult vacsora után, miközben azt mondta, hogy húsz percre északra lakik.”
Anyám válla megfeszült. A tányért éles koppanással tette a pultra.
„Én megbízom benne.”
„Én is szeretnék megbízni benne. Tényleg azt akarom, hogy boldog legyél. De egy felnőtt férfinak, akinek nincs felesége, gyereke, lakótársa, és minden vasárnap fél nyolckor sürgős dolga akad, legalább magyarázatot kellene adnia.”
„Lehet, hogy vannak olyan okai, amelyekről még nem akar beszélni.”
„Pont ez aggaszt.”
Anyám ekkor rám nézett, és a védekezés mögött megláttam a félelmet. Ő is tudta, hogy valami nincs rendben. Csak még nem állt készen arra, hogy szembenézzen vele.
„Kérlek” – mondta halkan. „Hadd legyen ez most az enyém. Ha rosszul is végződik, hadd reménykedjek egy kicsit.”
Nem tudtam, mit felelhetnék erre, ezért inkább letöröltem a tányért.
Később Chloe-val kiültünk a verandára. A lányom felhúzta a térdét, és a lépcső tetején üldögélt.
„Nagyi tudja, hogy valami nincs rendben” – mondta. „Csak fél beismerni.”
„Chloe, bármit is tervezel, ne tedd.”
„Nem tervezek semmit.”
„Az arcod mindig elárul. Most is pontosan látszik rajtad, hogy jár valamin az eszed.”
A lányom halványan elmosolyodott.
„Richardnak van egy másik nője, igaz?”
„Ezt nem tudjuk.”
„Vagy egy másik családja. Talán egy titkos család egy olyan házban, ahová a vízvezeték-szerelő csak éjszaka jár.”
„Chloe.”
„Csak azt mondom, amire mindenki gondol. Nagyi is erre gondol, csak nem meri kimondani, mert akkor valóságossá válna.”
Átkaroltam a vállát.
„Jövő vasárnap lesz a születésnapja. Arra kérlek, anyaként és gyávaként is, hogy legalább a desszertig jussunk el. Richarddal utána foglalkozunk.”
Chloe sokáig nem szólt. Már azt hittem, sikerült lebeszélnem róla.
Aztán nyugodt hangon ennyit mondott:
„Elegem van abból, hogy valaki hazudik a nagyinak.”
„Chloe.”
„Én is szeretem őt, anya. Csak ennyit akartam mondani.”
Felállt, megcsókolta a fejem búbját, mintha én lennék a kamasz, majd bement a házba.
Én még sokáig a verandán maradtam, és azt az utcát néztem, ahol Richard autójának hátsó lámpái minden vasárnap eltűntek.
A születésnapi vacsora
Anyám a folyosói tükör előtt már harmadszor igazította meg a haját. Láttam rajta, hogy ideges. A 72. születésnapja volt, és szerette volna, ha minden tökéletesen sikerül.
„Gyönyörű vagy” – mondtam neki.
„Úgy nézek ki, mint aki túl sokat akar.”
„Nagyi úgy néz ki, mint aki éppen eleget akar” – szólt közbe Chloe a kanapéról. „Ez nem ugyanaz.”
Hat órakor megszólalt a csengő.
Richard egy tucat rózsával és egy becsomagolt ajándékkal állt az ajtóban. A bőrtáskája most is a hóna alatt volt, mintha hozzánőtt volna.
„Boldog születésnapot, drágám!”
Anyám arca felragyogott. Nehéz volt gyanakvónak maradni, amikor ilyen szeretettel nézett rá.
A vacsora jól sikerült. Richard elmesélte, hogyan nézett egy cukkinit uborkának a kertklubban, majd úgy szeletelte fel a salátához, hogy az egyik férfinak szinte leégett tőle a nyelve. Anyám olyan hangosan nevetett, hogy még fel is horkantott. Évek óta nem hallottam tőle ilyet.
Ezután behozta a desszertet.
„Csokoládétortát sütöttem” – mondta. „Richard mesélte, hogy ez a kedvence.”
Richard arca egyetlen pillanat alatt megváltozott. Hálásnak, bűntudatosnak és csapdába esettnek látszott.
Aztán az órájára pillantott.
19:26 volt.
„Grace, sajnálom, drágám, de mennem kell.”
A szobában mindenki elhallgatott. Anyám mosolya nem tűnt el azonnal. Lassan halványult, mintha valaki fokozatosan lejjebb csavarná a fényt.
„Nem maradnál még tíz percet? Ma van a születésnapom, Richard.”
„Nagyon szeretnék, de tényleg nem maradhatok. Sajnálom.”
Lehajolt, megcsókolta anyám arcát, felkapta a táskáját, és már ki is lépett az ajtón. A csokoládétorta ott maradt az asztalon, mintha tanúja lett volna valami rossznak.
Anyám lassan visszaült a székére. Felemelte a villáját, aztán visszatette, és az ölébe ejtette a kezét.
„Anya, jól vagy?”
„Persze, kincsem.”
Nem volt jól. Ezt mindketten tudtuk.
Chloe az ablakon át figyelte Richardot. Egy pillanattal később hirtelen felállt.
„Ki kell mennem egy percre. Mindjárt visszajövök” – motyogta.
„Chloe, várj! Már sötét van.”
„Ne aggódj, anya.”
Az ajtó becsapódott. Előbb arra néztem, aztán anyámra, végül az érintetlen tortára.
„Ez is egy módja a születésnap befejezésének” – mondta anyám keserű mosollyal.
„Richard egy idióta.”
„Avery.”
„Az. Bármit is titkol, ostobaság volt pont ma este elmenni.”
Elkezdtem leszedni a tányérokat, csak hogy legyen valami dolgom. Tíz perc telt el, majd tizenöt, végül húsz. Az ablakhoz léptem, de az utcán nem láttam senkit.
„Felhívjam Chloét?” kérdeztem.
Anyám felnézett.
„Adj neki még egy kis időt. Talán szüksége volt egy kis levegőre. Vissza fog jönni.”
A bőrtáska titka
Idegesen járkáltam a konyha és a nappali között, és közben a szám belsejét harapdáltam. Ismertem azt a tekintetet, amellyel Chloe elment. Pontosan ilyen arca volt, amikor valami olyasmit készült tenni, amiért egy hétig fogom korholni.
Majdnem negyven perc telt el, mire léptek dübörögtek fel a verandán.
Az ajtó kivágódott, Chloe pedig ott állt a küszöbön, könnyes arccal és kapkodó lélegzettel. A mellkasához szorítva Richard bőrtáskáját tartotta.
„Chloe?”
A lányom nem nézett rám.
„Hol szerezted ezt?”
Megrázta a fejét.
„Ne kérdezd, hogyan jutottam hozzá. Látnod kell, mit tart benne, és miért megy el mindig fél nyolckor.”
A táskát az étkezőasztalra tette, közvetlenül a születésnapi torta mellé.
Anyám lassan felállt a székéről.
„Chloe, bármi is van benne, talán jobb lenne…”
„Nagyi, nézd meg!”
A lányom kinyitotta a táskát.
Anyám remegő kézzel nyúlt felé, én pedig közelebb léptem. Arra számítottam, hogy rúzs, hotelszámla vagy egy másik nő fényképe kerül elő. Valami fájdalmas bizonyítékra készültem.
A táska tartalma azonban egészen más volt.
Régi családi fényképek feküdtek benne, sarkaik puhára koptak az évek alatt. Volt ott egy megfakult festésű, apró zenélődoboz, valamint több, nagy betűkkel és képekkel ellátott laminált kártya. Az egyiken egy kanál, a másikon egy fésű, a harmadikon pedig egy mosolygó arc szerepelt a „fiú” felirattal.
Legfelül egy gondosan megírt kártya feküdt:
„Evelyn vagyok. Richard a fiam. Biztonságban vagyok vele.”
Anyám a szája elé kapta a kezét.
„Úristen!”
Chloe a kézfejével letörölte a könnyeit.
„Nagyi, ez még nem minden. Láttam, hogy kinek viszi ezeket.”
Aztán gyorsan beszélni kezdett.
„Felhívtam Cindy nővérét, hogy várjon rám az utca túloldalán. Követtük Richard autóját. Dél felé hajtott, egészen egy demenciával élők számára fenntartott gondozóintézetig. A táskát az anyósülésen hagyta, és beszaladt. Az ajtó nem volt bezárva.”
Láttam, hogy anyám arca elsápad, ezért Chloe rögtön folytatta:
„Esküszöm, visszaadom neki. Láttam, hogy egy ápoló beengedi, mintha mindennap ott lenne. Van bent egy összecsukható ágy is. Közvetlenül egy kórházi ágy mellett.”
Anyám a mellkasához szorította a laminált kártyát.
„Evelyn. Említette, hogy ő az édesanyja, de soha nem mondta el, mi történt vele.”
Leültem, mert hirtelen elgyengült a lábam.
Anyám felkapta a kabátját.
„Avery, vezess. Most. És ne kezdj el a biztonsági övről beszélni, be fogom csatolni.”
Richard igazsága
A gondozóintézet egyik kis szobájában találtunk rá Richardra. Egy apró termetű asszony kezét fogta, és hangosan olvasta neki a képekkel ellátott kártyákat. A férfi felnézett, meglátott bennünket, és egy pillanat alatt elsápadt.
„Grace, kérlek! El akartam mondani! Az előző párom elhagyott, amikor megtudta. Nem mertem újra elmondani senkinek. Sajnálom, nagyon sajnálom.”
Anyám elment mellette, és leült az ágy szélére.
„Az édesanyám, Evelyn, 86 éves, és demenciával él. Sötétedés után sokkal rosszabb lesz az állapota. Összezavarodik, fél, és csak akkor nyugszik meg, ha itt vagyok mellette. Hónapok óta itt alszom. Ezért nem láttad soha a házamat. Alig van már otthonom, amit megmutathatnék.”
A sok kifogás után a válasz egyszerűbb és fájdalmasabb volt, mint gondoltuk. Richard nem egy másik nőt vagy titkos családot rejtegetett. Az édesanyját próbálta megóvni.
Anyám megszorította a kezét.
„Richard, nem kell választanod az édesanyád gondozása és aközött, hogy engem szeretsz.”
Evelyn oldalra billentette a fejét, és úgy tanulmányozta anyámat, mintha egy ablakpárkányon ülő madár lenne.
„Te vagy az a csinos hölgy, akiről Richard mesél nekem?”
Anyám felnevetett, majd elsírta magát, és bólintott.
„Én vagyok.”
Új vasárnapok
Néhány héttel később a vasárnapi vacsorákat délután ötkor kezdtük.
Richard néha Evelynt is elhozta, amikor az édesanyja állapota engedte. Chloe még mindig szégyellte, hogy engedély nélkül elvitte az aktatáskát, ezért kinevezte magát a képes kártyák őrének.
Anyámnak sikerült működésre bírnia a régi zenélődobozt. A szerkezet lassú, édes dallamot játszott, miközben én megterítettem az asztalt.
Sokáig biztosra vettem, hogy Richard hazudik nekünk. Hazudott is, csak nem azért, mert becsapni akarta anyámat. Egy olyan emberről hallgatott, akinek ugyanúgy szüksége volt a szeretetére, mint neki.
