Fél éven át azt mondogatta a fiam, hogy a szombati munkájával keresett pénzből gyűjt a régóta vágyott biciklire. A bicikli azonban nem érkezett meg, Evan pedig egyre titkolózóbb lett. Aztán felhívott a főnöke, feltett egy kérdést a fizetésekről, én pedig már kaptam is a slusszkulcs után.
Evan egy este sült olaj és citromos mosogatószer illatával érkezett haza. Akkor tudtam meg, hogy dolgozik.
„Hol voltál, kisfiam?”
Megtorpant.
„Dolgoztam.”
„Hol?”
„Alvarez úr megengedi, hogy szombatonként besegítsek az éttermében.”
Csak néztem rá.
„Úgy vállaltál munkát, hogy nekem nem szóltál?”
Lesütötte a szemét.
„Magam akartam megkeresni a bicikli árát, anya.”
Hat hónappal később még mindig nem volt biciklije.
Akárhányszor megkérdeztem, mennyit tett félre, mindig ugyanazt felelte:
„Már majdnem megvan.”
Egy héttel korábban elsétáltam a szobája előtt, és láttam, ahogy egy köteg bankjegyet dug a hátizsákjába, amint észrevett.
Egy másik szombaton majdnem kétórás késéssel ért haza. A cipője sáros volt, az inge ujján pedig szakadás éktelenkedett.
„Mi történt veled?”
„Elestem hazafelé.”
„És a fizetésed hol van?”
A padlót nézte.
„Biztonságos helyen.”
Ránéztem.
„Evan, mi folyik itt?”
„Semmi, anya.”
Épp azon töprengtem, mit jelenthet az a „semmi”, amikor egy szombat délután megcsörrent a telefonom. Alvarez úr hívott.
„Halló?”
„Asszonyom, beszélnünk kell Evanről.”
Felálltam a konyhaasztaltól.
„Csinált valamit?”
„Nem is tudom, hogyan mondjam…”
„Ez mégis mit jelent?”
Egy pillanatra elhallgatott, aztán megkérdezte:
„Tudja, mire költi Evan az összes fizetését?”
„Azt mondja, biciklire gyűjt.”
„Minden, amit magának mond, hazugság.”
Mielőtt válaszolhattam volna, Evan hangját hallottam a háttérből.
„Kérem, ne mondja el anyának!”
Valami nagyot csattant.
„Evan?” kiáltottam.
Alvarez úr újra beleszólt. Kapkodta a levegőt.
„Asszonyom, jöjjön ide azonnal! A fia megint megpróbálta.”
A vonal megszakadt.
Amikor berohantam az étterembe, először egy felfordult fémtálcát vettem észre a padlón. Evan állt mellette. Átázott a kötényruhája, az inge egyik ujja felcsavarodott, az arca pedig vöröslött a veszekedéstől.
Vele szemben egy idősebb férfi szorított két kézzel egy fehér borítékot. Evan a boríték másik végét fogta.
„Adja vissza, Cal!” kiabálta a fiam.
„Nem.”
„Az enyém!”
„Éppen ezért nem fogadom el.”
Alvarez úr meglátott az ajtóban.
„Asszonyom, hála az égnek!”
Evan megfordult. Amikor észrevett, elengedte a borítékot.
„Anya?”
„Mi történik itt?”
Senki nem felelt. A borítékra mutattam.
„Ez a fizetésed?”
Evan a padlóra nézett.
„Igen.”
„És Cal miért fogta?”
Cal a pultra tette a borítékot.
„Mert a fia nekem akarta adni az összes pénzét.”
Evanre néztem.
„Micsoda?”
„Nem úgy van, ahogy gondolod” motyogta.
Cal összefonta a karját.
„Akkor mondd el neki, hogy van.”
Evan dühösen ránézett.
„Ne avatkozz bele!”
„Evan” szóltam rá.
Elhallgatott. Felvettem a borítékot.
„Miért akartad odaadni Calnek a fizetésedet?”
„Tartoztam neki.”
Cal a tenyerével a pultra csapott.
„Na, erről beszélek. Mindig ezt hajtogatja.”
„Tényleg tartoztam” erősködött Evan.
„Mivel?”
„Segítettél nekem.”
„Tizenkét láda krumplit segítettél felcipelni a múlt hónapban. Akkor most adjam oda a nyugdíjamat?”
Evan összevonta a szemöldökét.
„Az más.”
„Miért lenne más?”
„Mert az.”
Alvarez úr felé fordultam.
„Valaki mondja már el, mi történik!”
Az étterem tulajdonosa a kasszának támaszkodott.
„Szerinted mennyit tett félre Evan a biciklire?”
A kérdés váratlanul ért.
„Nem tudom. Mindig azt mondja, hogy már majdnem megvan.”
Alvarez úr lassan bólintott.
„Nekünk is ezt mondja.”
Evan úgy nézett rá, mintha pofon ütötték volna.
„Ne!”
Alvarez úr nem foglalkozott vele.
„Tudja, hány fizetést tartott meg az elmúlt hat hónapban?”
Vártam a választ.
„Egyet” mondta. „Az elsőt.”
Egy pillanatra azt hittem, félreértettem.
„Csak egyet?”
Alvarez úr bólintott.
Evan felé fordultam.
„Hová tűnt a többi?”
„Anya…”
„Hová?”
Nem felelt. A csend jobban megijesztett, mint a felborult tálca.
Evan már majdnem egy éve vágyott arra a használt hegyi biciklire. Amikor először mutatta meg, felajánlottam, hogy beszállok az árába.
„Nem, anya. Magam akarom megkeresni rá a pénzt.”
Büszke voltam rá.
Jeremy halálakor Evan tízéves volt. Utána már alig kért tőlem bármit.
Az étterem kicsi, családi vállalkozás volt. Alvarez úr ismert minket a környékről, én pedig, amikor tudomást szereztem a munkáról, megengedtem, hogy Evan továbbra is besegítsen. Szombat délutánonként asztalokat szedett le, könnyű takarítási feladatokat végzett, és a mosogatóban dolgozott.
Most újra a fiamra néztem.
„Hová lett a pénz?”
Összefonta a karját.
„Az enyém.”
„Igen, a tiéd. De még csak tizenhárom éves vagy.”
„Attól még nem kell mindent tudnod, anya.”
„Nem kell mindent tudnom. De amikor a főnököd azért hív fel, mert oda akarod adni egy felnőttnek az egész fizetésedet, és közben tányérokat törsz össze, akkor már nem sokat ér a titkolózás.”
Ekkor vettem észre, hogy Evan hátizsákja a földön hever, nyitott szájából pedig borítékok lógnak. A felborult tálca mellett egy összehajtott busztérkép is hevert.
Lehajoltam érte.
„Anya, ne…”
Ettől csak még inkább felvettem. Evan megmerevedett.
Kiterítettem a térképet a legközelebbi asztalon. Piros karikák borították, legalább hat vagy hét. Némelyik mellett Evan szűk, kapkodó betűivel szavak álltak:
GUMI
MR. T
HAJVÁGÁS
BOLTOS NÉNI
Az egyik címet háromszor is áthúzta, majd lejjebb újra felírta. Két karika mellett összeg szerepelt: 180 dollár és 65 dollár.
Ránéztem.
„Mi ez?”
„Semmi.”
Alvarez úr bosszúsan felsóhajtott.
„Ez a kedvenc szava.”
A karikákra mutattam.
„Buszoztál a városban?”
„Néha.”
„Egyedül?”
„Nem vagyok ötéves.”
„Tizenhárom vagy, és úgy néz ki, titkos térképet készítettél azokról, akiknek fizetsz.”
„Nem fizetek senkinek, anya.”
Cal felvonta a szemöldökét.
„Az imént még nekem akartad adni a fizetésedet.”
„Az más volt.”
A GUMI feliratot böktem meg.
„Ez mit jelent?”
Evan elfordította a fejét. Cal válaszolt helyette.
„A Mason utcai gumiszervizt.”
Ránéztem.
„Ezt honnan tudod?”
„Múlt hónapban követtem oda.”
Evan felháborodottan felkiáltott.
„Mi van?”
Cal vállat vont.
„Kétszer próbált pénzt dugni a zsebembe, közben meg mindenkinek azt mondta, hogy biciklire gyűjt. Tudni akartam, hová megy a többi.”
„Követtél?”
„Három háztömbön át mentem utána.”
„Az követés!”
„Jó, aztán elfáradtam, és inkább buszra szálltam.”
A Mason utcai gumiszerviz. Ismertem azt a helyet. Évek óta nem jártam ott, Jeremy halála utáni tél óta.
Összehajtottam a térképet.
„Fogd a hátizsákodat.”
Evan szeme elkerekedett.
„Miért?”
„Elmegyünk a gumiszervizbe.”
„Nem.”
„Evan.”
„Anya, kérlek.”
Ez a „kérlek” másképp hangzott. Nem dacos volt, hanem ijedt.
„Mit fogok ott találni?”
Nyelt egyet, és az étterem ablaka felé nézett.
„Semmit.”
Cal megrázta a fejét.
„Már megint ez a szó.”
Odaadtam a fizetési borítékot Alvarez úrnak.
„Megőrizné, amíg visszaérünk?”
„Próbálom rávenni, hogy tartsa meg.”
Evan felkapta a hátizsákját.
„Utállak benneteket.”
Cal utána szólt:
„Ez már a normális, tizenhárom éves viselkedés. Ezt azért tartsd meg!”
Evan megmerevedve ült mellettem, miközben a gumiszerviz felé vezettem. Túl jól emlékeztem arra a télre.
Jeremy halála után négy hónappal, egy fagyos februári esőben defektet kapott a régi autónk. Azt hittem, elég lesz megjavítani a kereket, de húsz perc múlva a tulajdonos szólt, hogy egy másik gumi is teljesen elkopott.
Csak az egyikre volt pénzem.
A pult mellett álltam, miközben az akkor tízéves Evan forró csokit ivott, amit valaki adott neki. Megkérdeztem, várhatunk-e két hetet a másik gumival.
A tulaj rám nézett, aztán Evanre, majd mindkét kereket kicserélte. Amikor mondtam, hogy a másodikért nem tudok fizetni, visszatolta elém a számlát.
„Akkor most ne fizessen.”
Utána a kocsiban sírtam.
Évek óta nem gondoltam arra a délutánra. Most mégis ott állt a fiam térképén a gumiszerviz neve.
Amikor beléptünk, ugyanaz a tulajdonos állt a pult mögött. Őszebb lett, de rögtön felismerte Evant.
„Jaj, ne.”
Evan megtorpant.
A férfi rábökött.
„Azt ígérted, hogy többet nem próbálkozol.”
Kettejük között néztem ide-oda.
„Mivel nem próbálkozik?”
A férfi csak akkor ismert fel engem. Széles mosoly jelent meg az arcán.
„Lindsay?”
„Igen.”
Újra Evanre nézett, majd lehunyta a szemét.
„Jaj, fiam…”
Evan gyorsan közbevágott:
„Megígérte, hogy nem mondja el neki.”
„Nem mondtam el.”
„De most mindjárt el fogja.”
A férfi megkerülte a pultot.
„Lindsay, néhány hónapja a fiad beállított ide 180 dollárral. Azt mondta, tartozik nekem egy gumi árával.”
Ránéztem Evanre.
„Arra a gumira gondolsz, amit három éve cseréltél ki?”
„Arra.”
„Pénzt fogadtál el egy tizenhárom éves gyerektől?”
A férfi elvörösödött.
„Eleinte nem.”
Evan motyogott valamit.
„Húsz percig vitatkozott velem” mondta a férfi. „Már majdnem az anyját hívtam.”
„Azt mondta, feltartom a vásárlókat.”
„Mert tényleg feltartottad őket.”
Felemeltem a kezem.
„Mi történt aztán?”
A férfi sóhajtott.
„Nem volt hajlandó elmenni. Végül elvettem a borítékot, mert azt hittem, majd kitalálom, hogyan juttassam vissza magának.”
Kinyitott egy fiókot a pult alatt, és elővett egy kopott, fehér borítékot. A fiunk kézírásával ez állt rajta: A GUMIKRA.
A férfire néztem.
„Ezt félretetted?”
Bólintott.
„Minden fillér benne van.”
Evan a borítékért nyúlt. Elkaptam a csuklóját.
„Ne.”
„Ez nem a tiéd, anya.”
„Ez a pénz valójában az enyém volt, még abból az időből, amikor borotválkozni sem tudtál.”
A férfi majdnem elmosolyodott, Evan azonban nem.
Kirántotta a kezét.
„Szükségünk volt azokra a gumikra.”
„Tudom.”
„Tartoztunk neki.”
„Nem te tartoztál. Én.”
Evan őszintén meglepettnek látszott. Ismét a borítékra néztem. Addig azon gondolkodtam, mire költötte a fiam a pénzt. Most először az jutott eszembe, vajon miért érez úgy, hogy vissza kell fizetnie.
Újra kiterítettem a busztérképet. Gumiszerviz. Fodrász. Élelmiszerbolt. Egy utca Evan régi iskolája közelében. Helyek és emberek, mellettük összegek.
„Hogy emlékszel ezekre?”
Evan négy szava mindent más megvilágításba helyezett.
„Apa emlékezett volna.”
Megálltam.
A gumiszerviz tulajdonosa elfordította a tekintetét. Leengedtem a térképet.
„Mi köze ennek apádhoz?”
Evan felkapta a hátizsákját.
„Semmi.”
Ezúttal nem hagytam elmenni. Az ajtó elé álltam.
„Evan.”
„Állj félre, anya.”
„Nem.”
Könny gyűlt a szemébe. Ez jobban megijesztett, mint a haragja.
„Kérlek, anya.”
„Mondd el.”
„Nem tudom.”
„Miért?”
Durván megtörölte az arcát a pulóvere ujjával, aztán a kezemben lévő térképre nézett.
„Mert tudtam, hogy azt mondod majd, hagyjam abba.”
Újra a karikákra pillantottam, és végre megértettem, hogy a fiaimnak hitt terve sosem a bicikliről szólt. Valahogy minden az apjával kezdődött.
„Mit hagyj abba?”
Evan a földet nézte.
„Apa már nem tudja megtenni.”
Megint megtörölte az arcát a ruhaujjával.
„Mindenki segített nekünk, miután meghalt. Gumit vett nekünk. Élelmiszert hozott. Fuvarozott, levágta a hajam.”
A térképre nézett.
„Apa mindig azt mondta, hogy vissza kell fizetni, amivel tartozunk.”
Eszembe jutott az a szombat este, amikor sárosan ért haza.
„Aznap, amikor késtél, hol voltál?”
A cipője orrát a járdához dörzsölte.
„Donnelly néninél.”
Azonnal felismertem a nevet. Mrs. Donnelly két utcára lakott tőlünk Jeremy halála idején. Hónapokig ő hozta haza Evant az iskolából, amikor én nem tudtam elszabadulni a munkából.
„Miért szakadt el az inged?”
„Kidőlt a hátsó kerítése. Segítettem megjavítani.”
Nem tudtam megszólalni.
Beültettem az autóba, és elvittem Jeremy kedvenc parkjába. A bicikliút mellett ültünk, közöttünk Evan gyűrött busztérképével.
Egy idő után megszólaltam.
„Apád tizenegy évig őrizte Mrs. Donnelly létráját.”
Evan rám nézett.
„Tizenegy évig?”
„Igen. Mr. Alvareztől is kölcsönkért pénzt egyszer, aztán hat hónapig elfelejtette visszaadni. Apád segített másokon, Evan, de ő is kapott segítséget.”
A fiam a térképen bekarikázott helyeket nézte.
„De apa már nem tudja viszonozni.”
Közelebb húzódtam hozzá.
„Apád szeretetét örökölted, nem a befejezetlen tartozásait.”
Evan rám borult, és zokogni kezdett.
„Azt hittem, szükséged van rám, anya.”
„A fiamra volt szükségem” mondtam. „Nem egy újabb gondviselőre.”
Később visszamentünk az étterembe. Cal Evan fizetési borítékára mutatott.
„Ha még egyszer nekem akarod adni, nyugdíjba vonulok. Másodszor is.”
Evan majdnem elmosolyodott. Aztán lassan a saját zsebébe csúsztatta a borítékot.
Néhány hónappal később végre megvette a használt biciklit. A parkban egyszer megállt, hogy megigazítsa egy kisebb fiú leugrott láncát.
„Mivel tartozom?” kérdezte a gyerek apja.
Evan habozott.
„Segíts majd te is valakinek, ha elakad.”
Aztán visszaült a biciklire.
„Anya! Mérd az időt!”
Kiterítettem a régi busztérképet. A hátoldalára Evan felrajzolta a bicikliutat, és odaírta: LEGJOBB IDŐ: 38 MP.
Felemeltem a telefonomat.
„Mehetsz!”
A fiam tovább tekert.
