A riasztás percre pontosan érkezett, ahogy mindig, minden hónap első napján, reggel kilenckor.
Nem is néztem rá a telefonomra. Tudtam, mi az. A banki értesítés, hogy a 300 dolláros átutalás sikeres volt.
Kedvezményezett: Doña Clara, az egykori anyósom.
Pontosabban annak a nőnek az édesanyja, aki egyszerre volt az életem közepe és a legnagyobb sebem.
Öt év, három hónap és két nap telt el azóta, hogy Marina eltűnt az életemből. A „halál” szót sosem szerettem rá. Az ész ezt mondta, én mégis úgy éreztem, nem meghalt, hanem nyomtalanul eltűnt. Üresen maradt az ágy egyik fele, és olyan csend költözött a házba, ami minden falról visszaverődött. Pedig azt a házat ketten építettük, reményből.
Azt mondták, autóbaleset történt. Marina a családjához tartott, egy tengerparti faluba, ami hatórányi útra volt. A rendőrségi jelentés rövid volt. A koporsó lepecsételve érkezett, állítólag azért, mert a becsapódás túl nagy volt. A temetés ködben folyt le, arcok, részvétek, ölelések. Én meg csak álltam, és nem éreztem semmit.
Egy dologra emlékszem kristálytisztán: Doña Clara, kicsi és törékeny, remegve kapaszkodott belém, mintha én tartanám egyben.
Ott, a közös gyász közepén ígéretet tettem.
Marina mindig aggódott az anyjáért. Özvegy volt, kevés nyugdíjjal, romló egészséggel.
„Ha velem bármi történik”, mondta egyszer félig viccesen, „ne hagyd, hogy küszködjön.”
A sírnál, a frissen ásott föld mellett megesküdtem Doña Clarának, hogy nem fog.
„Gondoskodom magáról”, mondtam neki, miközben a kezem is remegett, és letöröltem a könnyeit. „Minden hónapban. Ételre, gyógyszerre. Marina ezt akarná.”
Bólintott, hálásan és összetörve, aztán visszament a faluba.
Attól a naptól kezdve minden hónapban elment a pénz a számlámról. Nem volt vagyon, mégis szentnek éreztem. Egy csendes rituálé volt, ami összekötött Marinával, akkor is, amikor már nem volt. A 300 dolláros utalás azt jelentette, még mindig jó férj vagyok. Hogy tisztelem az emlékét.
A barátaim szerint ideje lett volna abbahagyni.
„Roberto, évek teltek el”, mondta a legjobb barátom, Jorge, egy sör mellett. „Nem élhetsz így örökké. Az a nő már nem a te felelősséged.”
„Nem róla szól”, feleltem mindig. „Marináról szól.”
Akkor még nem tudtam, hogy a gyász, ha túl sokáig marad érintetlen, egyszer utat nyit az igazságnak, és az mindent szét tud törni.
Minden egy átlagos kedden fordult meg
A bank hívott, nem egy kivonat miatt, hanem gond volt. Doña Clara helyi fiókja bezárt, és friss adatok kellettek, hogy tovább tudják küldeni az átutalásokat. Felhívtam a vezetékesét, ki volt kapcsolva. Felhívtam a mobilt, amit én vettem neki, csak a hangposta jött be.
Valami furcsa érzés ült a mellkasomra. Nem pánik volt. Inkább valami hideg figyelmeztetés.
Akkor esett le, hogy hónapok óta nem beszéltem vele rendesen. Csak rövid köszönő üzenetek mentek.
Ránéztem a naptáramra. Volt még szabadnapom. A kocsikulcs ott feküdt az asztalon.
Úgy döntöttem, lemegyek hozzá. Személyesen elintézem a banki ügyet, és megnézem, minden rendben van-e. Talán bejárom azt is, ahol Marina felnőtt. Azt hittem, ez majd segít végre elengedni.
Fogalmam sem volt, hogy a kocsi egy olyan igazság felé visz, ami mindent felborít.
Az út hosszú volt és üres. Ahogy teltek a kilométerek, a fejemben újraindultak az emlékek. Marina nevetése, ahogy zenét hallgatott, a fejtartása, a halvány vaníliaillat a hajában. Csendben sírtam, úgy, ahogy csak egyedül szoktam.
Szürkületben értem a faluba. Kedves volt, olyan „megállt az idő” hangulatú, macskaköves utcákkal és színes házakkal, de a szépség alatt érezni lehetett a fáradtságot is. A temetés óta nem jártam ott.
Calle Las Flores 42-höz mentem.
És megálltam.
A ház nem olyan volt, mint amire emlékeztem.
Az egykori kopott falak helyett friss, élénksárga festés volt. A kert rendezett, rózsák, bougainvillea, nyírt bokrok. Új fakerítés állt a telken. A felhajtón pedig egy szinte új sedan parkolt.
Még egyszer ellenőriztem a címet.
Stimmelt.
„Lehet, hogy jól beosztotta”, mondtam magamnak. „Itt sokat érhet 300 dollár havonta.”
Mégis ott maradt bennem a rossz érzés, miközben kiszálltam az autóból a csomagokkal.
Megnyomtam a csengőt.
Bentről nevetés szűrődött ki.
Gyereknevetés.
És egy nő hangja.
Egy hang, amitől az ereimben megfagyott a vér.
Lefagytam. Az a kacaj, könnyű, dallamos, a végén egy halk sóhajjal, ezt bárhol felismerném.
Azt próbáltam magammal elhitetni, hogy csak képzelődöm. Fáradt vagyok, a gyász néha furcsa játékokat űz az emberrel.
Kinyílt az ajtó
Egy kisfiú állt ott, négyéves lehetett, műanyag játékkal a kezében. Kíváncsian nézett rám.
„Te ki vagy?” kérdezte.
Mielőtt válaszolhattam volna, belülről szólt egy hang:
„Mateo, ne nyisd ki így az ajtót!”
Kilépett a folyosóra, és egy konyharuhával törölte a kezét.
Megállt az idő.
Három méterre tőlem ott állt Marina.
Élve.
Nem árnyként, nem emlékként.
Rövidebb volt a haja, kicsit teltebbnek tűnt, egyszerű otthoni ruhát viselt, de ő volt az. A szeme, a mosolya, az apró heg az állán.
Ahogy meglátott, kifutott az arcából a szín.
„Roberto?” suttogta.
Kiesett a kezemből a szatyor, a konzervdobozok végiggurultak a padlón, és visszhangot csináltak a csendben.
„Marina?” nyögtem ki.
Hátrébb lépett, mintha én lennék a rémálom.
„Ne… nem szabadott volna itt lenned.”
Ekkor megjelent Doña Clara is. Idősebbnek tűnt, de nem betegnek. Inkább rendben volt.
Semmi nem állt össze.
Az „elhunyt” feleségem.
Az anyja, akit évek óta támogattam.
És a gyerek, aki Marina lábába kapaszkodott, és azt mondta: „Anya.”
„Én eltemettelek”, mondtam, és a hangom elhidegült. „Sírva álltam a koporsódnál. Öt éve fizetek az emlékedért.”
Marina összeroppant. Könnyek, pánik, bűntudat.
Egy férfi lépett elő a másik szobából. Magas volt, erős, idegen.
„Mi történik itt?” kérdezte.
„Ő Roberto”, mondta Marina halkan. „A… volt férjem.”
A „volt férjem” jobban fájt, mint bármelyik temetési pillanat.
A férfi rám nézett, aztán Marinára.
„Ő az, aki küldi a pénzt?” kérdezte.
Marina bólintott.
Abban a másodpercben minden értelmet nyert.
Elmondták az igazat
Aznap történt baleset, csak nem vele. A káoszt használta ki. Fizetett valakinek, hogy papírokat hamisítson. A lezárt koporsó nem véletlen volt.
Marina nem halt meg.
Elment.
A pénz, amit minden hónapban küldtem?
Az építette fel az új életét.
A házat.
Az autót.
A szeretőt.
A közös gyereket.
Az én gyászom volt a bevételük.
Felálltam. Meglepően nyugodt voltam.
„Nem foglak feljelenteni”, mondtam.
Megkönnyebbülés futott át az arcukon.
„Nem azért, mert megbocsátok”, tettem hozzá. „Azért, mert innentől semmi közöm hozzátok.”
Elővettem a telefonomat, és leállítottam az átutalást.
„A hazugság ma véget ér.”
Amikor elindultam visszafelé, könnyebbnek éreztem magam, mint évek óta bármikor.
Marina akkor halt meg igazán. Nem egy koporsóban, hanem bennem.
És most nem gyászoltam.
Megkönnyebbültem.
Mert néha az igazság jobban fáj, mint a veszteség, mégis ez az egyetlen dolog, ami végre szabadon enged.
