Hat héttel a vetélés után még mindig úgy öltöztem, hogy eltakarjam, amin keresztülmentem. A testem idegennek érződött, és sok reggel már az is nehéz volt, hogy felkeljek.
Marcus és én egy csütörtök este ezért álltunk Brianna lakása előtt, egy esküvői kártyával a kezünkben, amit az ő nagynénje véletlenül a mi címünkre küldött. Az ajtó résnyire nyitva volt.
Bent Brianna a konyhában beszélt kihangosítva a barátnőjével, Tashával. Először csak nevetgéltek, aztán meghallottam, hogy rólam van szó.
„Persze, hogy meg kell hívnom őt,” mondta Brianna. „A bátyám fizet mindent.”
Tasha felkacagott.
Brianna pedig lehalkította a hangját azon a mű-bizalmas módon, ahogy akkor beszélt, ha egyszerre akart kedvesnek és kegyetlennek tűnni.
„De hát mellettük úgy néz ki, mint egy bálna.”
Megmerevedtem. Marcus arca is megfeszült mellettem.
A telefon már a kezében volt. Elindította a felvételt.
Brianna közben tovább nevetett. „Tudod mit, legyen vízipark. Úgyis visszalép majd magától. Túl nagy ahhoz, hogy velük fürdőruhában mutatkozzon.”
Marcus végig rögzítette a beszélgetést. Az állkapcsa olyan szoros volt, hogy fájhatott. Tasha és Brianna pedig tovább nevettek, mintha semmi rosszat nem mondtak volna.
Csak akkor szólaltunk meg újra, amikor már az autóban ültünk. Marcus végül becsúsztatta a telefonját a zsebébe, majd némán kikísért a liftig. A kocsiban a szélvédőt bámultam, és annyit mondtam:
„Menjünk haza.”
Bólintott, és hazahajtott.
Két nap múlva megérkezett a meghívó. Vidám volt, színes, pálmafás, rózsaszín koktélos, mintha tényleg szeretettel küldték volna.
Reggel, a lánybúcsú napján, a fürdőszobában álltam, és próbáltam nem sírni reggeli előtt. Azt senki nem tudta, hogy hat hete elveszítettük a babánkat. Vártunk volna a második trimeszterig, ezért aztán megtartottuk magunknak. Néhány reggel még mindig a hasamra tettem a kezem, mintha attól bármi jobb lenne. Az életem hónapok óta egy hosszú, fárasztó sor volt, tele kihagyott vacsorákkal és kimerült napokkal.
Marcus bekopogott, majd bejött egy ruhazsákkal a kezében.
„Ha velem akarsz jönni, vettem neked valamit.”
A pultra tette a zsákot, és a tükörben rám nézett.
„Ma szeretnék szembeszállni vele” mondta. „De csak akkor, ha te is akarod.”
Lassan megfordultam. „Szemtől szemben?”
„Inkább az egész társaság előtt.”
A hangja nyugodt maradt. „Ha otthon akarsz maradni, én is itthon maradok. Ha azt akarod, hogy nélküled intézzem, megteszem. Ha velem jössz, akkor ezért hoztam ezt. De ez a te döntésed.”
A zsákra néztem. „Mit vettél?”
„Egy fürdőruhát,” mondta. „Olyat, ami most jó rád, nem olyat, amilyennek szerinted lenned kellene.”
Majdnem felnevettem, de a sírás is ott állt a torkomban.
„Marcus, nem tudom, hogy meg tudom-e csinálni.”
Közelebb lépett, de nem annyira, hogy rám nehezedjen.
„Mi van, ha odaérek, és meg sem tudok szólalni?”
„Nem kell bizonyítanod neki semmit,” felelte. „Ma nem erről van szó. Ma arról van szó, hogy végre nem védem tovább meg őt a következményektől.”
Lenéztem a kezemre. „Mi van, ha ott azt érzem, hogy azonnal el akarok jönni?”
„Akkor eljövünk.”
„És ha nem akarok botrányt?”
„Akkor nem lesz.”
Akkor mondtam igent. Nem bosszút akartam. Dühös is voltam, persze. De még inkább belefáradtam abba, hogy állandóan úgy érezzem, el kell bújnom minden elől, ami fájhat.
Negyven perccel később megérkeztünk a vízipark parkolójába. A menyasszonyi társaság nem a főbejáratnál gyülekezett, hanem egy külön kabinokhoz vezető bejáratnál. Ez segített. Kevesebb idegen volt körülöttünk, és elég volt a tér ahhoz, hogy a helyzet ne csússzon szét teljesen.
Brianna vett észre minket először. Szó szerint leesett az álla.
„Marcus?” kérdezte.
Marcus egyszer megszorította a kezem, aztán elengedte. Brianna ekkor rám nézett, és az arcán a meglepetés hirtelen pánikká vált.
Marcus előlépett, és a társaság felé fordult.
„Mielőtt bármi más történik, ezt mindenkinek hallania kell.”
Tasha karba fonta a kezét. „Erre most tényleg szükség van?”
„Igen” mondta Marcus.
Elővette a telefonját.
Brianna szeme kitágult. „Mit csinálsz?”
„Amit egy héttel ezelőtt kellett volna.”
Megnyomta a lejátszást.
Az ő hangja szólt. Az ő nevetése. Egyértelműen hallatszott minden szó.
„Apám fizet mindent. De mellettük úgy néz ki, mint egy bálna. Ezért lesz vízipark.”
Néhány másodpercig senki nem mozdult.
Jenna, az egyik koszorúslány, úgy nézett Briannára, mintha most látta volna először. Tasha a betonra szegezte a tekintetét.
Brianna arca elvörösödött. „Marcus-”
„Amikor ezt mondtad a feleségemre, tovább rögzítettem, mert azt hittem, rosszul hallok” vágott közbe. „Aztán folytattad.”
Brianna rám nézett. Nem bűntudattal, még nem, inkább azzal a dühvel, amit az érez, aki sarokba szorult.
„Ez magánbeszélgetés volt.”
„Nem,” mondta Marcus. „Ez kegyetlen volt.”
„Csak vicc volt,” szólaltam meg. A hangom remegett, de érthető maradt. „És mégis megcsináltad.”
A levegő megfeszült. Brianna arca előbb megrezzent, aztán megkeményedett.
Marcus ekkor egy másik képernyőre lapozott a telefonján.
„Az esküvő minden hátralévő fizetését leállítottam” mondta. „A már befizetett előlegek maradnak. A többit addig nem utalom, amíg el nem döntöm, benne akarok-e még lenni ebben.”
Brianna hitetlenül nézett rá. „Most itt, az esküvőm előtt közlöd ezt? Te fizeted az egészet, és ezt itt adod elő?”
„Eddig fizettem” felelte. „Most azt döntöm el, hogy kell-e még tovább.”
Brianna arca ismét eltorzult. „Te őt választod helyettem?”
Marcus arcán egy pillanatra látszott a döbbenet, aztán valami szomorú, fáradt kifejezés vette át a helyét.
„Nem” mondta halkan. „A feleségemet választom a viselkedésed helyett.”
„Ugyanaz” vágta rá Brianna.
És onnantól nem tudott megállni. Az ilyen emberek, amikor berepednek, vagy összeroppannak, vagy mindent kimondanak.
„Mert neked könnyű” mondta. „Mindenki úgy beszél róla, mintha tökéletes lenne. Mintha kedves, elegáns és hálás volna, én meg csak szerencsés lehetnék, hogy elviselem.”
Jenna kicsit felszisszent mellette.
Marcus nem szólt közbe.
Brianna tovább ment. „Tudod, mit mondott Aunt Carol húsvétkor? Azt, hogy Marcus jól házasodott. Egyenesen előttem. Mintha nekem mosolyognom kellett volna hozzá.”
Ekkor értettem meg, hogy a dühének gyökere nem az esküvő, hanem az irigység volt. Az, hogy a bátyjának jó házassága lett, neki pedig ezt nehéz volt elviselnie.
Marcus vett egy lassú levegőt.
„Bri” mondta, és a hangja más lett. Fáradtabb, idősebb. „Én voltam a bátyád. Én cseréltem neked pelenkát. Én csomagoltam az uzsonnádat. Én írtam alá az iskolai papírjaidat, amikor apa dolgozott. Én ültem az ajtód előtt, amikor rosszakat álmodtál. Ez szeretet volt. De ez itt” mutatott rám, majd magára „ez a házasságom. Nem találkozunk eleget, ez igaz. De a feleségemet tisztelned kell.”
Brianna úgy nézett rá, mintha megütötte volna.
Aztán rám fordult, és most először tényleg rám nézett. Nem riválist látott bennem. Nem azt, aki elvette tőle a bátyját. Csak egy fáradt, megviselt nőt látott.
A testem még mindig a vetélés után maradt szélesebb volt. Az arcomon még a smink sem takarta el a kimerültséget. Reggel remegő kézzel tettem fel a rúzst. Egyenesen álltam, de inkább a kényszer tartott ott, nem az erőm.
Brianna végül megszólalt. „Nem tudtam.”
Marcus tekintete megfagyott. „Annyit azért tudtál, hogy bajban vagytok. A terhességet is gyanítottad.”
Jenna ekkor előrelépett, és letette a strandtáskáját a lába mellé. Behunyta a szemét.
„Láttam, hogy szenvedsz” mondta nekem. „Csak azt hittem, nem az én dolgom.”
Ez a mondat többet ütött, mint egy szép, hibátlan bocsánatkérés. Mert benne volt az igazság. Brianna arcán valami elengedett, és ettől az egész beszélgetés hirtelen valóságos lett.
A másik koszorúslány is bólintott.
Aztán még egy.
Senki nem tartott szónoklatot. Csak szégyellték magukat, és már unták az egészet.
Brianna szeme megtelt könnyel. Rám nézett.
„Sajnálom” mondta. „Amit mondtam, amit terveztem, és azt is, hogy tudtam, mennyire rosszul vagy, mégis belementem. Akkor már egy ideje nem beszéltünk olyan gyakran, és én azt hittem, belefér.”
A válaszának felét hittem el. Talán kevesebbet. De ez is őszintébb volt, mint amivel kezdte.
Marcus rám nézett.
„Azt hiszem, innen már menni fog” mondta.
Attól vettem először igazán levegőt.
Abban a pillanatban értettem meg, hogy nem azért állt mellettem, mert törékenynek tartott. Sőt, inkább azt gondolta, hogy többre vagyok képes annál, mint amit én magamról hittem. És tudta, hogy képes vagyok kiállni magamért.
Brianna ekkor már tényleg sírt.
Ránéztem, aztán a körülötte álló nőkre, végül a kerítésen túli kék vízre.
„Nem bosszút akarok” mondtam. „Távolságot akarok. Azt akarom, hogy hagyjatok békén. Nincs szükségem megjátszott bocsánatkérésre, sírós telefonhívásokra, családi nyomásra vagy arra, hogy azzal traktáljatok, mennyire stresszesek vagytok. Nem akarom, hogy ezt is valamiféle műsorrá tegyétek.”
Marcus végig mellettem állt. Akkor értettem meg, hogy benne is történt valami. Évekig mentette meg Briannát minden nehéz helyzettől. Most viszont nem tette.
Egyszer bólintott.
„Akkor így lesz” mondta. „A fizetések maradnak szüneten. Elmondhatod a vőlegényednek, miért. Elmondhatod apának is. Aztán, ha elég időt töltöttél azzal, hogy végiggondold, mivé váltál, eldöntheted, akarsz-e még beszélni velünk.”
Brianna letörölte az arcát. „Marcus-”
„Nem” mondta.
Összerezzent. Tőle ez a rövid szó mindig azt jelentette, hogy nincs több vita.
Marcus kifújta a levegőt, aztán rám nézett.
„Még mindig szeretnél itt maradni?”
A víz felé pillantottam. A csúszdákra. A családokra. A különböző testű nőkre, akik simán jártak-keltek fürdőruhában, anélkül hogy bocsánatot kértek volna azért, hogy helyet foglalnak.
Hat hét bújkálás után a világom nagyon kicsi lett. És belefáradtam abba, hogy előbb tűnjek el, mint ahogy bárki megpróbálna eltüntetni.
„Igen” mondtam.
Marcus egy kabint foglalt nekünk, csak egyet, a nevemre. Nem az egész részt, csak egy árnyékos helyet két nyugágyjal, asztallal és elég csenddel ahhoz, hogy végre levegőt vegyek.
A nap hátralévő részét ott töltöttük.
Nem játszottunk szerepet.
Nem ünnepeltünk.
Csak ott voltunk.
Jenna és még néhányan egy darabig velünk maradtak. Később, amikor ránéztem a telefonomra, sorban eltűntek a nevük a menyasszonyi csoportból. Marcus hozott nekem limonádét, amit alig ittam meg. Én közben csak a lábamat lógattam a vízbe, és hagytam, hogy a nap érje a vállam.
Nem éreztem magam meggyógyultnak. Szépnek sem. De láthatónak igen, és ez több volt, mint amit hetek óta éreztem.
Hazafelé menet Marcus egyik kezével a kormányt fogta, a másikkal az enyémet.
Egy idő után megkérdeztem tőle: „Jól vagy?”
Pár másodpercig hallgatott.
„Nem” mondta. „De te itt vagy.”
Ránéztem.
„Azt hiszem, eddig azt hittem, Brianna majd felnő, ha eléggé szeretem” mondta. „Most már tudom, hogy ez nem így működik.”
Megszorítottam a kezét.
Ő visszaszorított.
Aztán rám pillantott egy rövid időre, és ezt mondta: „Többet nem kérem tőled, hogy kisebbre húzd össze magad csak azért, hogy mások kényelmesebben érezzék magukat.”
Attól elsírtam magam.
Az autóban, hazafelé, Marcus kezét fogva, a lábamnál egy még nedves fekete fürdőruhával a táskában.
Mert a vetélés óta először kezdtem újra hasonlítani önmagamra.
