Idén a karácsonynak nyugodtnak kellett volna lennie.
Évekig rohanás, túl sok vállalás, és az a fárasztó próbálkozás, hogy bizonyítsak olyanoknak, akik észre sem vettek. Most viszont eldöntöttem, hogy elég. Csak csendet akartam, pár égősor a szobában, forró kakaó különböző bögrékben, jó sok pillecukorral, és semmi erőltetett jókedv.
Abban a kis buborékban akartam maradni, amit Ethan és én építettünk. Azt éreztem, végre stabil az életünk.
Aztán megszólalt a csengő, és az egész elképzelés szétesett.
Ethan már fel is pattant, mire én felálltam volna a kanapéról. Kinyitotta az ajtót, és ott állt az apja, Derek. Nehezen támaszkodott a botjára, a válla előreesett, mintha hirtelen túl nehéz lett volna a teste.
„Apa?” Ethan hangja azonnal megváltozott. „Mi történt?”
„Rám jött valami, fiam”, mondta Derek. Halvány volt, az arca beesett. „Az orvos azt mondta, most nem maradhatok egyedül. Nem tudtam, hova menjek.”
Ethan nem habozott. Az apjával kapcsolatban sosem szokott. Rögtön beljebb tessékelte.
„Persze, hogy gyere be. Maradhatsz, ameddig kell.”
Én mosolyogtam, mert egy „jó feleség” ezt teszi. Elvettem Derek kabátját, kínáltam csípős csirkelevessel és fokhagymás kenyérrel. Közben azt mantráztam magamban, hogy a kedvesség mindig jó döntés.
Az első napokban Derek hibátlanul játszotta a szerepét. Lassan lépkedett, a botjára támaszkodott, minden étel után hálálkodott, mintha fizikailag fájna neki kérni bármit.
Ethan körülötte forgott, párnát igazított, vizet töltött, takarót húzott a térdére, mintha az apja porcelánból lenne.
„Jól vagy, apa?” kérdezte egy este vacsora után.
„Jól, fiam. Csak fáradt vagyok”, felelte Derek gyenge, udvarias hangon.
A konyhaajtóból figyeltem őket. Próbáltam nem túl sokat belelátni abba, ahogy Derek szeme mindig rám csúszott, amint Ethan hátat fordított.
A változás nem egyik pillanatról a másikra jött. Inkább lassan, csendben kúszott be.
Először csak annyi volt, hogy a mosatlan ott maradt a mosogatóban közvetlenül azután, hogy én már mindent elpakoltam. Aztán morzsák kerültek a nappali szőnyegébe. Később pedig azok a díszek, amiket órákig rendezgettem, felborulva maradtak, nekem kellett újra helyrerakni.
Amikor szóltam, Derek csak halványan mosolygott.
„Jaj, észre sem vettem, Claire. Ezek a kezek már nem a régiek.”
Aztán jöttek a mondatok, amik tényleg betaláltak.
„Nem csoda, hogy nincs gyereketek.”
„A fiam olyan feleséget érdemel, aki igazi otthont tud csinálni.”
„Nem mindenki való rendes házasságba, Claire. Előfordul.”
Derek hangja közben végig nyugodt maradt. Könnyed, kedves tónusban mondta. És érdekes módon ezek mindig akkor hangzottak el, amikor Ethan épp a másik szobában volt.
Amikor végre elmondtam Ethannek, összeráncolta a homlokát.
„Ezt mondta neked? Az én apám? Komolyan?”
„Nem is egyszer.”
„Beteg, Claire”, felelte. „Fél, és biztos szégyelli is. Lehet, nem úgy értette.”
„Nem képzelem be”, mondtam.
„Nem azt mondom, hogy képzeled, csak… hagyjuk, jó? Engedd el.”
Nem vitatkoztam tovább. Bólintottam, és kész. De belül elindult valami. Nem is düh volt, inkább az a rossz érzés, hogy a saját otthonomban is láthatatlanná válok.
Egy délután felhívtam Jennát, amikor Derek fent „aludt”. Vagy csak tettette. Addigra már semmiben sem voltam biztos. Jenna a legjobb barátnőm, és Ethan unokatestvére is. Ha valaki, ő ismerhette Derek igazi arcát.
„Valami itt nagyon nem stimmel”, mondtam neki, miközben a mosógépnek dőltem. A mosókonyhába zárkóztam, hogy kapjak levegőt. „Koszol, rendetlenséget hagy maga után, és amikor Ethan nincs ott, olyanokat mond, amik fájnak. Aztán ha valaki belép, rögtön elesettnek tűnik.”
„Mindig ilyen volt?” kérdezte Jenna óvatosan, de figyelmesen.
„Nem tudom, Jen. Ez a ti családotok. Te mellette nőttél fel. Te jobban ismered Dereket, mint én.”
Sokáig csend volt a vonalban, aztán megszólalt.
„Még csak általános iskolás voltam, de igen, emlékszem. Amikor Derek visszaköltözött Marianne nénihez egy időre, Ethan és én sokat voltunk együtt. Gyakran aludtam náluk. Csak utána megváltozott minden.”
„Miben?”
„Marianne néni nem szervezett több családi vacsorát. Nem járt el sehova. Ő volt az, aki régen gyönyörű szülinapi tortákat sütött Ethannek, aztán egyszer csak bolti torták lettek, aláírás nélkül. Mintha már nem számított volna.”
„Mi lett belőle?” kérdeztem, és közben már sejtettem.
„Elment. Nem volt nagy jelenet, csak összepakolt egy bőröndöt, és átment a húgához a másik államba. Ethan nem beszélt róla, és őszintén, senki sem. Mintha egyszerűbb lett volna úgy csinálni, hogy csak kellett neki egy kis tér. Szerintem Derek kiszívta az életet abból a házból.”
A gyomrom összerándult.
„Ethan ezt sose kérdőjelezte meg?”
„Próbálta”, mondta Jenna. „Egyszer, pár sör után, azt mondta nekem, hogy szerinte az anyja túl könnyen feladta. De nem hiszem, hogy ezt tényleg elhitte. Inkább kellett neki egy magyarázat, ami kevésbé fáj.”
A szoba hirtelen hidegebbnek tűnt.
„Szóval ez már megtörtént korábban.”
„Igen”, felelte Jenna. „És mindig ugyanez a vége. Derek káoszt csinál, aztán valaki eltűnik. Ne te legyél az, Claire. Kérlek.”
Aznap éjjel nem jött álom a szememre. Éjfél körül leosontam a konyhába egy pohár vízért. A karácsonyfa fényei halványan világítottak, hosszú árnyékokat húzva a nappaliban.
Aztán lépteket hallottam. Nem lassú, nem bizonytalan lépteket. Határozottat.
Megálltam.
Derek a fa mellett állt. Bot nem volt a kezében. Nem bicegett. Csak feljebb igazított egy díszt, mintha ez lenne a világ legtermészetesebb dolga.
Aztán halkan, de érthetően megszólalt:
„Újévre már rég nem lesz itt. A fiam engem választ. Ethan mindig engem választ.”
Ott álltam a lépcső alján, görcsösen szorítva a korlátot. A szívem úgy vert, mintha ki akarna ugrani a helyéről. A mondat újra meg újra visszhangzott bennem.
Amikor végül hallottam, hogy becsukódik a vendégszoba ajtaja, megmozdultam. Nem rohantam, csak elég hangosan léptem, hogy természetes legyen, majd visszabújtam Ethan mellé. Mereven feküdtem, a plafont bámultam, és még a fejemet sem mertem felé fordítani.
Nem aludtam. Csak vártam a reggelt.
Másnap nem akartam jelenetet. Nem estem neki Dereknek, és Ethannek sem szóltam azonnal.
Még nem.
Elővettem a régi tartalék telefonomat, becsúsztattam a kandallópárkányra egy bekeretezett fotó mögé, és elindítottam a videót. Aztán kimentem a házból, úgy téve, mintha csak pár dolgom lenne. Ethan már dolgozott.
Legalább fél óráig távol maradtam.
Amikor visszaértem, felmentem az emeletre, bezárkóztam a hálószobába, és megnéztem a felvételt.
Nem kellett sokat várni.
Derek átsétált a nappalin, a botját a karja alá csapta, mint egy összecsukott esernyőt. Nem sántított, nem nyögdécselt. Leült a kanapéra, hátradőlt, kinyújtotta a karját, és felnevetett.
„Esküszöm”, morogta magában. „Azt hiszi, ide tartozik.”
Aztán felvette azt a képet, amin Ethan és én az esküvőnkön vagyunk. Nézte egy ideig, majd mélyebbre váltott a hangja, de tisztán hallatszott.
„Fel kellett volna húznod magadhoz valakit, fiam. Nem oldalra nősülni. Mindig is puha voltál.”
Megállt egy pillanatra, a szája sarka megrándult.
„Ne aggódj. Megoldom megint. Ahogy megoldottam azzal a borzalmas anyáddal is. Marianne életem legnagyobb tévedése volt. De legalább megszülte a fiamat.”
A kezem remegett, amikor megállítottam a videót.
Megvártam, míg Ethan hazaér, aztán leültettem a konyhában. Szó nélkül elé toltam a telefont. Nem kérdezte meg, mi az, csak elindította.
Végignézte. Láttam rajta, hogyan csapódik le benne.
Először értetlenség volt az arcán, aztán tagadás. Utána olyan felismerés, ami szinte fizikailag ütött.
Amikor a képernyő elsötétült, letette a telefont, és mindkét kezével a szája elé kapott. Sokáig nem szólt.
Aztán felnézett.
„Régen így beszélt anyámmal.”
„Sejtettem”, mondtam halkan.
„Nem láttam, Claire. Ő se mondta ki… legalábbis nem így. Én meg azt hittem…”
Ethan hangja elhalt. Most először láttam rajta ezt. Nem védekezés volt, és nem is bűntudat. Inkább gyász.
„Szerintem azért hallgatott, hogy megvédjen”, mondtam. „Amíg bírta, kitartott. Csak őt nem védte meg.”
„Hol van?” kérdezte Ethan, és lassan felállt.
„A vendégszobában. Filmet néz, mintha ő lenne a ház ura. Pirítós szendvicset és gyömbérteát kért, mielőtt hazaértél.”
Ethan megrázta a fejét, és szó nélkül elindult.
Én a folyosóig mentem utána.
„Apa”, mondta Ethan a vendégszoba ajtajában állva. „El kell menned.”
„Micsoda?” kérdezte Derek, még a hangerőt sem vette le.
„Jól hallottad. Nem vagy itt szívesen látott vendég.”
„Mi a fenéről beszélsz, Ethan?”
„Mindenről”, felelte Ethan, és a hangja most is nyugodt maradt. „A hazugságról, arról, ahogy Claire-rel beszélsz, és arról is, amit akkor mondasz, amikor azt hiszed, senki sem hallja. Nem laksz itt, és nem teszed tönkre belülről a házunkat.”
Derek köhintett, és ösztönösen a botjáért nyúlt.
„Hagyd a színjátékot”, vágta rá Ethan élesen. „Most már tudom. Láttam. Mindketten láttuk. Fel is van véve.”
Derek szája furcsa grimaszba húzódott, valahol a vigyor és a megvetés között.
„Szóval ellenem fordított, mi? Pont úgy, ahogy anyád is próbálta.”
„Nem”, mondta Ethan. „Ezt te csináltad. És én befejeztem a szemet hunyást.”
Ethan az ajtófélfának támaszkodva végignézte, ahogy Derek összeszedi a holmiját.
„Menj. Most. Nem érdekel, hova mész és mit csinálsz. Ennyi volt.”
Derek elment.
Utána csend lett. Olyan csend, ami már majdnem túl sok, mintha a ház is visszatartaná a levegőt.
Később Ethan és én leültünk a fa mellé. Sokáig egyikünk sem beszélt.
Aztán Ethan megfogta a kezem.
„Sajnálom, Claire. Sajnálom, hogy először nem hittem neked.”
„Amikor számított, hittél”, feleltem.
„Nem”, rázta meg a fejét. „Túl későn hittem. És hagytam, hogy úgy bánjon veled, ahogy láttam, hogy anyámmal bánt. Azt hittem, apámat védem, közben nem védtelek meg téged. És magamat sem.”
„Most már minket védesz”, mondtam. „Tényleg.”
A karácsonyfa fényei csendesen pislákoltak mellettünk, melegen és egyenletesen. Hetek óta először tudtam úgy kifújni a levegőt, hogy nem vártam a következő ütést.
Van, aki segítséget kér. Más meg a csendet és a sajnálatot használja, hogy irányítson.
A nyugalom nem attól jön, hogy mindent lenyelünk. Attól jön, hogy határokat húzunk. A hűség pedig nem arról szól, kit tűrsz a legtovább, hanem arról, kiért állsz ki végre.
Veled történt már hasonló? Te mit tettél volna a helyemben?
