Amikor a temetés után hazamentem, a házban találtam a lányom barátait. Először azt hittem, megint el akarnak venni tőlem valamit. Aztán bevezettek a nappaliba, és megmutatták a gyerekem egy olyan darabját, amelyet életében soha nem értettem meg igazán.
Este volt a legrosszabb.
A csend ilyenkor mindig hangosabb lett, és vele együtt a bűntudat is. Nemcsak azért ostoroztam magam, mert új városba költöztünk, és új iskolába került, hanem azért is, mert annyiszor mondtam magamnak: „A lányom már felnő, nekem pedig engednem kell.”
Angie csak 16 éves volt.
A hívás akkor jött, amikor éppen levest melegítettem. Egyenletes, üres hang szólt bele a telefonba, egy rendőr, egy cím, semmi több. Úgy indultam el, hogy a fazék még ott gőzölgött a tűzhelyen.
Amikor odaértem, kék fények villogtak a nedves aszfalton. Angie biciklije összegörbülve feküdt a járda mellett, a barátai pedig az út szélén álltak, sápadtan és remegve.
Az egyik fiú csak ezt ismételgette: „Megpróbáltuk. Sajnáljuk… megpróbáltuk.”
Kiszálltam az autóból, és térdre estem, ahogy a mentősök a lányom felé indultak. Egy részem még akkor is azt hitte, hogy ha elég közel maradok, a világ meggondolja magát.
Másnap a barátai virágot hoztak, és vörösre sírt szemmel álltak az ajtóban. Én rájuk néztem, és azt láttam bennük, akik utoljára hallották a lányom hangját.
„Ne gyertek vissza,” mondtam nekik. „Már így is mindent megtettetek.”
Valahol mélyen tudtam, hogy ezt nem érdemelték meg. Mégis becsaptam előttük az ajtót, és nem sejtettem, hogy Angie az utolsó napjaiban már nekik adott egy feladatot.
„Megpróbáltuk. Sajnáljuk… megpróbáltuk.”
Mielőtt ebbe a városba költöztünk, Angie csendes lány volt, a jó fajtából. Apró cetliket hagyott a hűtőn, csak azért ült a fürdőszobapulton, amíg készülődtem a munkába, hogy beszélgessünk, és egyszer még egy sérült szárnyú madár miatt is elsírta magát, aztán addig keresgélt a neten, amíg nem találtunk valamit, amivel segíthettünk volna neki.
Ő egyszerre volt a lányom és a legjobb barátom.
Aztán áthelyeztek.
Elköltöztünk, Angie pedig egyetlen nyár alatt elveszítette mindazt, amit ismert. A magány olyan, hogy még a legjobb gyerekeket is az első társaság felé tolja, amely azt mondja: „Tarts velünk.”
Az új barátai nem rossz gyerekek voltak. Csak nyugtalan fiatalok, akik szerették a romos helyeket, és élvezték, ha valami picit tilosba estek. Néhányszor el is kapták őket, amikor elhagyott épületekben kóboroltak, de ebből sosem lett nagy ügy.
Egyre több időt töltött velük, és amikor Angie meghalt, nem tudtam nem azon gondolkodni, hogy egy másik társaság vajon megváltoztatta volna-e azt a napot.
Nem voltak rossz gyerekek, csak olyanok, akiket vonzottak az elhagyott helyek és a veszélyes kalandok.
Két nappal később eltemettem az egyetlen gyermekemet. A templomajtót néztem, anélkül hogy akartam volna, és vártam, hogy Angie bejöjjön, elkésve, nevetve, mint annyiszor máskor.
A barátai nem jöttek el, és ezért gyűlöltem őket.
Amikor vége lett, hazavezettem. Amint befordultam a felhajtóra, és megláttam, hogy az ajtó nyitva van, megálltam. Az előszobában égett a lámpa, és a nappali is világított. Pedig indulás előtt mindent lekapcsoltam.
Beléptem, és ott állt Angie mind a négy barátja, temetési virágok, bekeretezett képek és olyan tálcák között, amelyekhez tudtam, hogy soha nem fogok hozzányúlni.
„Mit kerestek itt?” kiáltottam rájuk.
Egy sötét hajú fiú lépett előre. „Nem az, aminek gondolja, Mabel néni.”
„Hogy jutottatok be a házamba?” kérdeztem.
Lenyelte a nyálát. „Angie mondta, hogy van egy pótkulcs a virágcserép alatt, a külső ablakpárkányon.”
Az ajtóra mutattam. „Tűnjetek el. Nincs itt semmi dolgotok. Nem tettetek már így is eleget?”
Az egyik lány sírni kezdett. A többiek úgy festettek, mintha napok óta nem aludtak volna. Mégsem mozdultak.
Aztán a szőke lány előrelépett, és halkan ezt mondta: „Azért jöttünk, hogy teljesítsük Angie utolsó kérését.”
Ez megállított. „Utolsó kérését?”
Miért hagyta volna a lányom ezt idegenekre, és miért nem mondta el nekem?
„Ezért jöttünk, hogy teljesítsük Angie utolsó kérését.”
„Kérem,” mondta a szőke lány. „Jöjjön velünk.”
Lábam magától mozdult, ahogy a gyerekek a nappali felé vezettek. Aztán megláttam, mit hoztak, és megdermedtem.
Egy aranyszínű folt ugrott le a szőnyegről, majd nekicsapódott a térdemnek. Puha szőre volt, meleg teste, és a farka olyan erővel csapódott ide-oda, hogy majdnem elsodort. Amikor felnézett, megláttam a kis hasadást a jobb fülén.
„Jó ég,” suttogtam. „Benji? Te vagy az? Ez hogy lehet?”
Rám mászott, nyüszített, tekergett, és úgy nyalogatta a kezemet, mintha hónapok óta ezt a pillanatot várná. Letérdeltem mellé, és olyan szorosan öleltem át, hogy azt a kis boldog hangot adta, amit mindig akkor hallatott, amikor Angie túl erősen ölelte.
„Benji,” ismételgettem. „Benji, Benji…”
Amikor felnéztem, a tinédzserek is sírtak.
A tévé mellett álló fiú felemelt egy pendrive-ot. „Angie mesélt róla.” Bedugta, és elindította a videót.
A képernyőn billegő telefonfelvétel jelent meg. Először Angie mosolygott egy autó utasüléséről, aztán egy kapucnis pulóverben állt egy benzinkútnál. Amikor megszólalt a hangja, élénken és fájdalmasan ismerősen, jobban megütött, mint bármi a temetés óta.
„Anya minden nap hiányolja Benjit. És tudom, hogy fontos neki, mert apa kutyája is volt. Ezért meg fogom találni, akármeddig tart is.”
A számomra kicsúszott a számból.
A lány mellettem halkan mondta: „Angie nem akarta elmondani magának, ha nem tudja hazahozni.”
Több felvétel is volt. Mindegyik egy újabb darabot nyitott fel abból az életből, amelyet a lányom titokban hordozott. Az egyik videón nevetett a barátaival. Olyan nyíltan és felszabadultan, ahogy otthon már hónapok óta nem láttam.
Egy másikon egy kézzel készített plakát mellett térdelt, Benji régi fényképével a közepén. Aztán azt hallottam, amint azt mondja: „A jobb fülén van egy kis hasadás. Onnan tudjuk meg, hogy tényleg ő az.”
Amikor a kép elsötétült, a szemüveges, csendes fiú megszólalt: „Angie sokat beszélt magáról.”
„Hogy találtátok meg?” kérdeztem.
A sötét hajú fiú a tévéállványnak dőlt. „Hetek óta keressük. Lehet, hogy még régebb óta. Mesélt az előző városukról, Benjiről, és arról, hogy eltűnt a költözés napján. Nem volt rajta nyakörv, címke semmi.”
Mi itt-ott felraktunk plakátokat, jártunk menhelyekre is.
Ránéztem rájuk. Ők mindezt úgy csinálták végig, hogy én közben otthon ültem, és azt hittem, rossz társaság húzza el tőlem a lányomat.
A legkisebb lány ekkor Benjire nézett, és még jobban sírni kezdett. „Azon a napon, amikor történt, éppen egy keresésről tartottunk visszafelé.”
„Azt hittük, egy arany kutya áll az út szélén,” mondta a sötét hajú fiú. „Nem ő volt, ezt már tudjuk. De messziről elég közelinek tűnt. Angie akkor ugrott fel a biciklijére.”
„Szinte meg sem állt,” suttogta a szőke lány.
Behunytam a szemem. Pontosan láttam magam előtt. A lányom előrehajol a kormány fölé, a feje már előbb jár, mint a teste, és egyetlen meggondolatlan másodpercig elhiszi, hogy az élet végre visszaad valamit.
A legkisebb lány azt mondta: „Azt kiáltotta, hogy ‘Ő az’, aztán egy teherautó jött a kereszteződésbe, és…” Nem tudta befejezni.
A szemüveges fiú mondta ki végül: „Az úton, mielőtt meghalt, megfogta a kezem, és azt mondta, ha egy kicsit is szeretjük, akkor folytatnunk kell a keresést Benjiért, meg magáért.”
Erősebben szorítottam magamhoz Benji bundáját. „Én azt mondtam nektek, hogy maradjatok távol.”
A sötét hajú fiú bólintott. „Igen.”
És mégis megtettétek ezt.
Úgy nézett rám, mint egy sokkal idősebb ember. „Angie a barátunk volt.”
Ez tört meg igazán. Én őket hibáztattam, mert kellett valaki, akire rátehetem a fájdalmamat. Közben ezek a gyerekek is vitték magukkal Angie-t, csak csendesebben.
Akkor engedett el először az a düh, és hirtelen eszembe jutott a másik veszteség is, amely valaha ugyanígy összetörte a lányomat.
Benji akkor került hozzánk, amikor Angie kilencéves volt.
A férjem, Peter, egy örökbefogadó rendezvényen találta. Visszajött vele az autóhoz, egy lógó fülű kölyökkutyát tartva a karjában, Angie pedig olyan hangosan sikított örömében, hogy mindenki felénk fordult.
„Csak nézelődni jöttünk,” mondtam.
Peter elmosolyodott, és átnyújtotta neki a pórázt. „Már néztünk.”
Két hónappal később Peter meghalt egy motorbalesetben.
Utána csak hárman maradtunk. Benji először Angie ajtaja előtt aludt, aztán az enyém előtt is, mintha nem tudná eldönteni, melyikünket kell jobban őriznie. Ő volt az utolsó élő dolog a házban, amely ahhoz az emberhez kötött minket, akit szerettünk.
A költözés napján, nyolc hónappal ezelőtt, Benji eltűnt. Minden utcát végigjártunk, kiabáltuk a nevét, míg Angie el nem aludt a hátsó ülésen, könnyes arccal. Nyakörv nélkül, jelölés nélkül, semmi nélkül, ami hozzánk kötötte volna, Benji egyszerűen eltűnt.
Most újra a karomban tartottam, és végre megértettem valamit. Nem ezek a gyerekek vitték el tőlem Angie-t. A lányom, akiről azt hittem, hogy elveszítem, a maga makacs, kamaszos módján valami jót akart visszaadni nekem.
A szőke lány leült mellém. „Ma reggel találtuk meg egy menhelyen az előző városukban. Valaki két napja hozta be az erdőből, és a fülén lévő hasadás miatt lettünk biztosak benne, hogy ő az.”
Elnevettem magam a könnyeimen át. „Azt szoktam mondani róla, hogy úgy néz ki, mintha veszekedés közben született volna.”
Angie mindig nevetett ezen. A emlék olyan erővel csapott arcon, hogy abba kellett hagynom a beszédet.
„Miért nem mondta el nekem?” kérdeztem végül.
„Mert meg akarta lepni magát,” mondta a sötét hajú fiú.
„És mert félt, hogy kudarcot vall,” tette hozzá a szőke lány.
„Nagyon szeretett magát, Mabel néni,” mondta az egyik fiú.
„Tudom,” bólintottam. „Csak ezt nem tudtam.”
A tekintetem a kandallópárkányon álló régi fényképre esett. Két évvel korábban Angie odabújt mellém a kanapén, és azt mondta: „Egyszer elvisszük Benjit a hegyekbe. Csak mi ketten. Pont úgy, ahogy apa is vitt minket régen.”
Lenéztem az ölemben fekvő kutyára, és rájöttem, hogy ez az ígéret nem ment el vele.
Másnap reggel elvittem Benjit a hegyekbe
Nem egyedül mentem. Felhívtam azokat a gyerekeket is.
Amikor megérkeztek, bizonytalanul álltak az ajtóban. Én azonban nem haboztam, hanem kitártam nekik az ajtót. „Ő is veletek akart menni, igaz?”
A szőke lány azonnal sírni kezdett. A szemüveges fiú csak bólintott.
Lehúzott ablakkal mentünk, hogy Benji bedughassa az orrát a hideg levegőbe. A kilátónál a szél végigsöpört a fenyők között, az ég tiszta és kék volt. Benji előre szaladt, kusza köröket futott, és várta, hogy utolérjük.
Néztem, ahogy a lányom barátai eldobnak egy botot annak a kutyának, amelyet Angie az utolsó napjáig keresett.
„Sajnálom,” mondtam. Mind a négyen felém fordultak. „Titeket hibáztattalak, mert nem bírtam elviselni, hogy hova tegyem a fájdalmamat. Ez nem volt igazságos.”
A sötét hajú fiú megrázta a fejét. „Elveszítette a lányát.”
„És ti elveszítettétek a barátotokat,” válaszoltam.
A szőke lány ölelt meg először, ügyetlenül, hirtelen, de teljes őszinteséggel. A többiek követték, és egyszer csak ott álltam azokkal a gyerekekkel, akiket valaha eltaszítottam magamtól. Mindannyian ugyanazért a lányért sírtunk.
Benji egyszer megugatott a szélbe, aztán visszarohant, csóválva a farkát. Felnevettem. Ez volt az első igazi nevetésem a temetés óta.
Még mindig olyan módon hiányzik a lányom, amelyre nincsenek jó szavak. Benji esténként az ágyam előtt fekszik. Angie barátai néha átjönnek vacsorára, sétálni vele, vagy csak azért, mert a gyász könnyebb, ha vannak körülötted emberek.
Mesélnek nekem. Elmondják, hogy Angie egyszer visszafordíttatta velük a bevásárlókocsit, mert valakinek vissza kellett tolni a helyére. Azt is, hogy negyven percig próbált kihúzni egy rémült kiscicát egy autó alól. És azt is, hogy mennyit beszélt rólam.
Az utóbbi még most is szíven üt.
Angie nem jött vissza. De elintézte, hogy maradjon utánunk valami élő, meleg és hűséges, ami ott vár az ajtóban.
És amikor Benji a térdemen pihenteti a fejét, miközben ezek a gyerekek a konyhámban nevetnek, ugyanúgy, ahogy a lányom is szokott, néha úgy érzem, mintha Angie még mindig itt lenne velem.
