A lányom éveken át kerülte a randevúkat és a fényképezőgépeket az arca bal oldalát borító anyajegy miatt. Ezért amikor hazahozta azt a férfit, akihez hozzá akart menni, alaposan megfigyeltem.
A vacsora minden várakozásomat felülmúlta. Aztán Marissa kiment a szobából, Graham pedig előrehajolt, és egy olyan megállapodásról beszélt, amelyről fogalmam sem volt.
„Anya, ezek a dísztányérok.”
Lenéztem a kezemben tartott porcelánra.
„Igen.”
„Lasanét eszünk.”
„Tudom, kislányom.”
Marissa a konyhaajtóból nézett rám.
„Mari, anyád húsz perce rendezgeti ugyanazokat a tányérokat” – szólalt meg Henry a telefonomról, amelyet kihangosítottam. „Ne zavard meg a folyamatot.”
Rámeredtem a kijelzőre.
„Neked itt kellene lenned.”
„Tudom.”
Henry hangján hallatszott, hogy tényleg bántja a dolog. Az üzleti útja egy nappal tovább tartott a tervezettnél, így a férfi, aki hamarosan feleségül veszi a lányunkat, először találkozott velem úgy, hogy Henry még négy órányi autóútra volt.
„Holnap találkozom vele. Rendesen” – ígérte.
Marissa az órára pillantott.
„Tíz perc múlva itt lesz.”
Aztán megérintette az egyik fülbevalóját.
„Ez nem túl sok?”
„Nem. Gyönyörű vagy.”
Marissa halványan elmosolyodott.
„Köszönöm, anya.”
Ebben a pillanatban megszólalt a csengő.
Marissa sötétvörös anyajeggyel született, amely az arca bal oldalának nagy részét beborította.
Kisgyerekként ez egyáltalán nem zavarta. Négyéves korában egyszer lila zsírkrétával rajzolta le magát úgy, hogy az arca felét befestette.
„Anya, a lila szebb a pirosnál” – magyarázta.
Aztán elkezdte az iskolát.
A többi gyerek megtanította rá, hogy az anyajegye miatt más.
Hétéves korára már tudta, a csoportképen melyik oldalra kell állnia.
Tizenegy évesen megtanulta, hogyan fordítsa el az arcát, amikor valaki elővette a fényképezőgépet.
Tizennégy éves korában már csak akkor engedte, hogy lefényképezzem, ha utána ő is láthatta a képet.
„Mutasd meg.”
„Ezt töröld ki.”
„Nagyon rossz?”
A randevúktól pedig még jobban félt.
A vér szerinti apja évekkel korábban eltűnt az életünkből. Nekem kellett elmagyaráznom Marissának, miért döntött úgy az a férfi, akinek szeretnie kellett volna őt, hogy mégsem marad mellettünk.
Henry később lépett be az életünkbe. Soha nem próbált senkit helyettesíteni. Egyszerűen csak mindig ott volt, és egyetlen alkalommal sem éreztette Marissával, hogy ő csak a mostohalánya.
Idővel Marissa már nem várta, hogy Henry is eltűnik majd.
Mégsem hozott haza soha egyetlen fiút sem.
Aztán hat hónappal korábban felhívott.
Valami olyan volt a hangjában, amitől azonnal leültem.
„Anya… megismertem valakit.”
Most ez a valaki ott állt a verandán.
Kinyitottam az ajtót.
Graham jóképű volt, méghozzá bosszantóan könnyed módon. Olyan férfinak tűnt, akinek soha nem kellett sokat tennie azért, hogy jól nézzen ki.
Egy üveg bort nyújtott felém.
„Mercy?”
„Én vagyok.”
„Graham.”
Mielőtt válaszolhattam volna, Marissa megjelent mögöttem.
„Mari” – mondta Graham mosolyogva.
Az arca azonnal felderült, amikor meglátta a lányomat.
„Anyukád tényleg megengedte, hogy desszertet hozz?”
Marissa forgatta a szemét.
„Én készítettem.”
„Nem ezt kérdeztem.”
Marissa játékosan megütötte a karját.
Graham felnevetett.
A vacsora sokkal jobban alakult, mint reméltem.
Graham Henryről kérdezgetett. Figyelmesen végighallgatta, hogyan boldogultunk Marissával, mielőtt Henry belépett az életünkbe. Tudta, melyik részt nem szereti a lányom a lasagnéból, és úgy töltötte újra a vizét, hogy közben nem szakította félbe.
Egy ponton Marissa mesélni kezdett egy katasztrofális hétvégéről, amelyet egy erdei faházban töltöttek.
Graham elővette a telefonját.
„Ne merd” – figyelmeztette Marissa.
„Dehogynem.”
Megmutatott egy fényképet.
Marissa egy kialudt tűzrakóhely mellett állt. A haját fújta a szél, ő pedig lehunyt szemmel nevetett.
Az anyajegye teljes egészében látszott.
Nem takarta el az arcát, nem állt előnyösebb szögbe, és a fényképet sem szerkesztette meg.
Évekkel korábban valószínűleg azonnal kikapta volna Graham kezéből a telefont.
„Mutasd!”
„Töröld ki!”
„Ugye nem szörnyű?”
Most azonban csak tovább evett.
„Ez a kép bizonyíték egy bűncselekményre” – mondta.
„Te gyújtottad fel a tüzet” – ugratta Graham.
„Esős idő volt.”
„Fél üveg gyújtófolyadékot öntöttél a vizes fára.”
„Azért, mert azt mondtad, egy kis biztatásra van szüksége, Gray.”
„Én azt mondtam, hogy levegő kell neki.”
Felnevettem velük együtt, de a fénykép valamiért sokáig a fejemben maradt.
Vacsora után Marissa felállt.
„Elfelejtettem kihozni a sajttortát.”
„Te csináltál sajttortát?” – kérdeztem.
„Az emeleti kis hűtőben van.”
Graham döbbenten nézett rá.
„Elrejtetted előlem a sajttortát?”
„Ismerlek.” Elhaladt mellettünk, és megpuszilta a feje búbját. „Mindjárt jövök.”
A léptei lassan elhaltak az emeleten.
Graham megvárta, amíg meghallottuk Marissa hálószobájának ajtaját.
Aztán letette a villáját.
Az imént még meleg tekintete eltűnt. Előrehajolt, és lehalkította a hangját.
„Én megtettem, ami rám esett. Most te jössz.”
Megdermedtem.
„Milyen megállapodásról beszélsz?”
Idegesen felnevetett.
„Mercy, kérlek, ne mondd, hogy Henry erről semmit sem magyarázott el neked.”
A kezem jéghideg lett az asztal szélén.
„Miről beszélsz?”
„Tényleg nem tudod?”
„Mit kellene tudnom?”
Graham rám meredt.
Mielőtt megállíthattam volna, a legrosszabb lehetőség jutott eszembe.
Henry.
Tett valamit? Pénzt ajánlott Grahamnek? Kötött vele valamilyen alkut?
A székem hátracsúszott a padlón.
„Ha valaki pénzt ajánlott neked azért, hogy randizz a lányommal…”
Graham arcáról egy pillanat alatt eltűnt minden derű.
„Mi?”
„Ha Henry megígért neked valamit…”
„Mercy, erről szó sincs.”
Felálltam.
„Akkor milyen megállapodásról beszélsz?”
„Úristen.” Graham végigsimított az arcán. „Te tényleg ezt gondoltad?”
„Mondd meg, mit kellene gondolnom!”
A folyosó felé pillantott.
„Nem itt.”
„Nem mondhatsz ilyet a saját házamban, aztán nem teheted hozzá, hogy ‘nem itt’.”
„Nem Mari és köztem lévő kapcsolatról beszélek.”
„Akkor miről?”
Graham is felállt.
„Gyere velem.”
Nem mozdultam.
A konyha felé mutatott.
„Kérlek.”
„Miért?”
„Mert ha itt magyarázom el, azt fogod hinni, hogy megőrültem.”
„Azon már harminc másodperccel ezelőtt túljutottunk.”
Graham a hátsó ajtóhoz indult.
Követtem.
A kertben már majdnem teljesen besötétedett. Csak a veranda lámpája és a Henry fészere mellett álló kis kerti lámpa világított.
Graham a kert túlsó vége felé tartott.
„Pontosan mit csináltál?” – kérdeztem.
Nem állt meg.
„Graham.”
„Mindjárt meglátod.”
„Nem élvezem, ahogy ezt mondod.”
„Nem is számítottam rá.”
Ekkor vettem észre valakit a fészer mellett.
Egy férfi állt ott.
Először nem láttam tisztán az arcát. Aztán belépett a kerti lámpa fényébe.
Felsikoltottam.
„HENRY?”
A férjem felemelte mindkét kezét.
„Szia.”
Rábámultam.
„Te négy órányira voltál innen!”
„Ma reggel még igen. Korábban hazavezettem.”
„És nem gondoltad, hogy ezt közlöd velem?”
Henry a fészer mellett álló letakart tárgyra pillantott.
„Ha szóltam volna, oda lett volna a meglepetés.”
Graham motyogott valamit arról, hogy inkább visszamegy a házba.
„Nem mész sehova.”
Megállt.
Henry bűntudatosan nézett rám. Ettől még jobban megijedtem.
„Mit csináltatok ti ketten?”
Henry Grahamre pillantott, Graham pedig a fészer mellett álló nagy tárgy felé biccentett.
Egy régi költöztetőtakaró borította.
„Mi az?” – kiáltottam.
Henry lassan közelebb lépett.
„Mercy, mielőtt mérges leszel…”
„Én már mérges vagyok.”
„Jogos.”
„Alkudtál valamiben Grahammel?”
Henry összerezzent.
„Igen.”
Csak néztem rá.
A hátunk mögött kinyílt a hátsó ajtó.
Marissa hangja átszállt a kerten.
„Anya?”
Mindhárman megdermedtünk. Marissa még nem látott minket.
„Mari, maradj bent!” – kiáltottam.
„Miért?”
Graham halkan megszólalt:
„Ez így elég gyanúsan hangzott.”
Marissa kilépett a verandára, kezében a sajttortával.
„Mit csináltok odakint?”
Henry gyorsan megfogta a költöztetőtakaró szélét.
„Nincs több időnk.”
Megrántotta.
A takaró lecsúszott a fűre.
Alatta egy régi, fából készült fésülködőasztal állt. Krémszínű festék borította, három kis fiókja volt, a kerek tükrén pedig egy apró sérülés látszott a felső részen. A bal sarkán ugyanaz a karcolás húzódott, amelyet Marissa kilencévesen ejtett rajta egy fém karkötővel.
Azonnal felismertem.
Ezt a fésülködőasztalt még akkor vettem a lányomnak, amikor hatéves volt.
Órákig ült előtte, hajkefébe énekelve, és csillámport szórt magára. Azt mondta, az a sminkje. Vicces arcokat vágott a tükörnek, míg végül mindketten nevetni kezdtünk.
Évekkel később a tükröt kivitte a garázsba, és azt mondta Henrynek:
„Nem akarok a szobámban tartani valamit, aminek az a dolga, hogy engem nézzen.”
Azt hittem, kidobtuk.
Henry azonban az elmúlt hetekben felújította. Még a tükör letört szélét is gondosan megerősítette.
„Úristen… hogyan intéztétek el ezt az egészet?”
Henry Grahamre nézett.
„Ő is segített.”
A fejem Graham felé fordult.
„Erről szólt a megállapodás?”
„Részben.”
„Részben?”
Mielőtt válaszolhatott volna, Marissa léptei közeledtek mögöttünk.
Végre kiért a kertbe.
Aztán meglátta Henryt.
„Henry?”
A férjem megfordult.
Marissa tekintete a fésülködőasztalra siklott. A sajttorta veszélyesen megdőlt a kezében.
Közelebb lépett, majd letette a süteményt a terasz asztalára.
„Ez nem lehet igaz.”
Ezután a felső kis fiókhoz nyúlt. Ujjai megálltak a régi, sárgaréz fogantyún.
Grahamre, majd Henryre néztem.
„Még mindig nem tudom, miről szólt ez a megállapodás.”
Henry a lányunkra pillantott, majd visszanézett rám.
„Nem.” Sóhajtott. „Graham feladata az volt, hogy szóljon nekem, ha Mari már nem ellenőrzi minden fényképen, hogyan néz ki. Az enyém pedig az, hogy felújítsam ezt, ha eljön az a nap.”
Henry Graham felé fordult.
„Ma este pedig úgy döntött, hogy neked is szerepet kell vállalnod.”
Graham megvonta a vállát.
„Valahogy ki kellett csalogatnom az udvarra.”
Értetlenül néztem rájuk.
„Az én feladatom mi lett volna?”
Henry rám nézett.
„Annak felismerése, hogy Marinak már nincs szüksége arra, amit eddig állandóan megadtál neki.”
Marissa odalépett a fésülködőasztalhoz.
„Henry, miért van nálad ez?”
A férjem végighúzta az ujját a lecsiszolt peremen.
„Azt mondtad, nem akarod a szobádban tartani, Mari. Azt viszont sosem mondtad, hogy dobjam ki.”
Marissa csak állt a tükör előtt.
Graham csendesen megszólalt:
„Erről szól a megállapodás.”
Ránéztem.
„Most már tényleg mindent hallani akarok.”
Néhány hónappal korábban Graham áldást kért Henrytől, mielőtt megkérte volna Marissa kezét.
„Nem adtam neki engedélyt” – magyarázta Henry. „Marinak nincs szüksége az engedélyemre. Csak beszélgettünk.”
Henry egyetlen kérdést tett fel neki:
„Mit szeretsz a legjobban Mari arcán?”
Graham állítólag azonnal kényelmetlenül érezte magát.
„Nem tudom, hogyan válaszoljak erre úgy, hogy ne úgy hangozzon, mintha darabokra osztanám őt.”
Ezután Henry mesélt neki Marissa régi szokásáról.
Minden fényképen ellenőrizte magát. Ha egy családi összejövetelen előkerült a kamera, azonnal megkérdezte:
„Jó lett?”
„Mutasd meg!”
„Ezt inkább töröld ki.”
Henry rám nézett.
„Te is emlékszel erre, ugye?”
Persze, hogy emlékeztem. Több százszor válaszoltam neki.
Henry folytatta:
„Azt mondtam Grahamnek, hogy ne kezdje el előre megnyugtatni. Ne emlékeztesse arra, hogy az anyajegye miatt aggódhat. Egyszerűen szeresse őt természetesen.”
Graham bólintott.
„Henry azt is mondta, hogy ha Mari egyszer már nem kérdez rá minden képre, szóljak neki.”
Marissa döbbenten nézett rá.
„Ti ketten figyeltétek a szelfijeimet?”
„Így kimondva ez sokkal rosszabbul hangzik” – ismerte el Graham. „Néhány hónapja már nem kérdezed meg, hogy jól sikerült-e a kép.”
Elővette a telefonját, és megmutatta a háttérképét.
Marissa egy parkolóban állt, a haját összevissza fújta a szél, a nevetéstől pedig félig lehunyta a szemét.
Az anyajegye jól látszott.
A lányomra néztem.
„Te általában nem szereted az ilyen képeket…” – kezdtem, aztán elhallgattam.
Marissa észrevette.
Henry is észrevette.
Az volt az én részem a megállapodásban.
Henry gyengéd hangon folytatta:
„Mercy, néha Mari úgy lép be egy szobába, hogy teljesen jól érzi magát, te pedig máris azt figyeled, ki nézi őt.”
„Védeni próbáltam.”
„Tudom. Csakhogy néha akkor is félelmet keltesz benne, amikor még senki sem adott rá okot.”
Éveken át, ha valaki fényképezni kezdett, ösztönösen megszólaltam:
„Mari, itt jobb a fény.”
„Fordítsd egy kicsit erre az arcod.”
„Gyönyörű vagy, kicsim.”
Marissa most rám nézett.
„Annyira sokáig figyeltem helyetted mindenkit, hogy közben elfelejtettem, talán már nincs szükséged erre” – mondtam.
Megfogta a kezem.
„Segíteni akartál, anya.”
Megszorítottam az ujjait.
„Most azt tanulom, hogy mikor nincs szükséged a segítségemre.”
Henry az asztalra mutatott.
„Nem azért újítottam fel, mert azt gondolom, másképp kell látnod magad. Azért csináltam, mert reméltem, hogy egyszer ez már csak egy bútor lesz.”
„Ha inkább vissza akarod tenni a garázsba, oda kerül” – tette hozzá.
Senki sem mozdult.
Végül Marissa leült a tükör elé.
Hosszasan figyelte a saját tükörképét.
Graham várt.
Majdnem kimondtam, hogy gyönyörű.
A szó már a nyelvem hegyén volt, de megállítottam magam.
Marissa közelebb hajolt a tükörhöz.
„Úristen.”
„Mi az?” – kérdeztem, mert a régi reflex még mindig gyorsabb volt nálam.
A hajára mutatott.
„Ez ősz haj?”
Graham felnevetett.
Rossz döntés volt.
Marissa azonnal felé fordult.
„Te tudtál róla?”
„Mari, lehet, hogy több is van…”
„Ha befejezed ezt a mondatot, nem lesz esküvő.”
Henry hangosan nevetni kezdett.
Én pedig azt éreztem, hogy végre levehetem a vállamról a folyamatos készenlétet.
Marissa anyajegye ott volt a tükörben, jól láthatóan. Most azonban senki sem érezte szükségét, hogy külön beszéljen róla.
„Hová szeretnéd tenni?” – kérdezte Henry.
Marissa elgondolkodott.
„A mi lakásunkba.”
Aznap este Henry terepjárójába tettük a fésülködőasztalt, majd elindultunk Marissa és Graham lakásához. Négyen próbáltuk felcipelni az emeletre.
Félúton Marissa rákiáltott:
„Apa, fordítsd el, különben összekarcolod a falat!”
Henry megállt.
Marissa is mozdulatlanná vált.
A lányom általában Henrynek szólította.
Egyikük sem tett úgy, mintha nem hallotta volna. Henry csak elmosolyodott, és a fal másik oldalára fordította a bútort.
Később, amikor elindultunk haza, még egyszer visszanéztem.
Marissa a tükör előtt ült, és levette az egyik fülbevalóját. Graham mögötte állt, és fogat mosott. A tükörből a lányomat figyelte.
Marissa elkapta a tekintetét.
„Ne bámulj, te különc.”
Graham a fogkeféje mögül válaszolt:
„Éppen fogat mosok.”
„Elég gyanúsan.”
Graham egy csepp vizet fröcskölt felé, Marissa pedig felkiáltott.
Egy pillanatig majdnem visszaléptem a lakásba.
A régi ösztön azt súgta, hogy figyeljek, védjem meg, ellenőrizzem, minden rendben van-e.
Aztán becsuktam magam mögött az ajtót.
Mostantól Marissa majd szól, amikor szüksége van rám.
