Huszonegy év telt el azóta, hogy a lányom nyomtalanul eltűnt az óvoda udvaráról. Azt hittem, valahogy együtt tudok élni ezzel. Aztán azon a napon, amikor a 25. születésnapját ünnepelte volna, egy egyszerű fehér boríték várt rám a postaládában. Belül egy fénykép volt és egy levél, amely így indult: „Drága Anya.”
Huszonegy éven át semmit sem változtattam meg a szobájában. A falak halványlilák maradtak, a sötétben világító csillagok ugyanott ragyogtak, és a kis tornacipői még mindig az ajtó mellett álltak. Ha kinyitottam a szekrényt, néha még mindig érezni véltem az epres sampon illatát.
A testvérem szerint ez nem volt egészséges.
„Laura, nem állíthatod meg az időt” mondta egyszer az ajtóból, mintha félne belépni.
Én csak ennyit feleltem: „A gyászomat nem fogod helyettem berendezni.” Aztán könnyes szemmel elment.
Catherine négyéves volt, amikor eltűnt az óvoda játszóteréről. Sárga, margarétás ruhát viselt, a hajában pedig két különböző csat volt, mert szerinte „a hercegnők szeretik keverni a színeket”.
Aznap reggel vidáman kérdezte: „Anya, este lesz göndör tészta?”
Frank felkapta a hátizsákját és elmosolyodott. „Lesz, megígérem.”
Még utánuk szóltam: „A piros kesztyűd!”
Catherine kihajolt az autóablakon és felmutatta. „Nálam van!”
Minden tíz perc alatt történt.
Az egyik pillanatban még a gyümölcsléért állt sorban, a következőben eltűnt. Amikor az óvodából felhívtak, épp egy bögrét mostam el, és valami teljesen jelentéktelen dologra gondoltam.
„Mrs. Holloway? Nem találjuk Catherine-t” mondta remegő hangon Ms. Dillon.
„Hogyhogy nem találják?” kérdeztem.
„Csak egy pillanatra fordultam el” mondta, de én addigra már a kulcsaimért nyúltam.
A játszótér ugyanolyan volt, mint bármelyik másik napon. A gyerekek visítottak, a hinta nyikorgott, a nap pedig ugyanúgy sütött, mintha semmi sem történt volna. Frank a csúszda mellett állt, mereven, és a faforgácsot bámulta.
Megragadtam a karját. „Hol van?”
„Nem tudom” suttogta, és olyan volt a tekintete, mintha hirtelen kiüresedett volna.
A rózsaszín hátizsákja a csúszda mellett hevert felborulva. Az egyik pántja megcsavarodott, a kedvenc piros kesztyűje pedig élénken világított a faforgács között. Az arcomhoz szorítottam. Földszaga volt, szappanillata és valami belőle is megmaradt rajta.
Egy rendőr lehajolt a táska mellé. „Van bármi családi vita, felügyeleti ügy, bárki, aki elvihette?”
„Négyéves” vágtam rá. „A legnagyobb baja az, hogy nem szeret délután aludni.”
Akkoriban még nem voltak mindenhol kamerák. Nem volt mit újra és újra visszanézni. Kutyák kutatták át a közeli bokrokat, önkéntesek járták végig a környéket. Minden felhangzó szirénára összerezzentem, és minden csendes órával egyre mélyebbre süllyedtem.
A nyomozók az étkezőasztalunknál ültek, és úgy tették fel a kérdéseiket, mintha pengéket tolnának közénk.
„Volt valaki közel a családhoz?” kérdezte az egyik, tollal a kezében.
Frank összekulcsolta a kezeit, az ujjpercei elfehéredtek. „Én vittem be. Mosolygott.”
A nyomozó halkabbra fogta a hangját. „Sokszor olyan viszi el a gyereket, akit ismer.”
Frank erre összerezzent. Csak egy pillanatra, de láttam.
Miután elmentek, ránéztem. „Ez meg mi volt?”
A padlót nézte. „Mert cserbenhagytam. Ennyi.”
Három hónappal később Frank összeesett a konyhában. Épp a szekrény egyik zsanérját javította, azt, amelyiken Catherine régen lógni szeretett. Elkérte a csavarhúzót, aztán hirtelen kicsúszott a kezéből, a térde a járólapnak csapódott, és az a hang azóta is bennem él.
„Frank, nézz rám!” kiabáltam, és ütögettem az arcát, hátha visszahozhatom.
A sürgősségin az orvos azt mondta: „stressz okozta szívizomgyengeség”. Olyan tárgyilagosan közölte, mintha csak időjárás-jelentést mondana.
Egy nővér halkan hozzátette: „összetört szív szindróma”. Már ezért a kifejezésért is gyűlöltem.
A temetésen mindenki azt ismételgette: „Milyen erős vagy.” Én pedig bólogattam, mint aki már nem tud mást tenni.
Utána a kocsiban addig vertem a kormányt, amíg fájni nem kezdett a csuklóm. Eltemettem a férjemet úgy, hogy a lányom még mindig sehol sem volt, és a testem nem tudta eldönteni, melyik fájdalmat bírja el előbb.
Az idő közben ment tovább, durván és rendíthetetlenül. Dolgoztam, fizettem a számlákat, rámosolyogtam az emberekre a boltban, aztán a zuhany alatt sírtam, mert ott legalább eltakarta a víz.
Catherine születésnapján minden évben vettem egy rózsaszín cukormázas muffint, meggyújtottam rajta egy gyertyát, és felvittem az emeletre.
Beültem Frank hintaszékébe, és azt suttogtam: „Gyere haza.” Néha úgy hangzott, mint egy ima. Máskor inkább úgy, mint egy kihívás. A szoba sosem válaszolt, én mégis mindig beszéltem hozzá.
A múlt csütörtök lett volna a 25. születésnapja. Huszonöt éves. Ez a szám valahogy idegennek tűnt. Elvégeztem a szokásos kis szertartást, aztán lementem a postaládához, csak hogy legyen valami dolgom.
A tetején egy egyszerű fehér boríték feküdt. Nem volt rajta bélyeg, sem feladó. Csak a nevem állt rajta, ismeretlen, szép kézírással.
Remegő kézzel téptem fel.
Egy fiatal nő fényképe volt benne, egy téglaház előtt állt. Az arca olyan volt, mint az enyém fiatalon, a szeme viszont Franké, mélybarna és összetéveszthetetlen. A kép mögött egy gondosan összehajtott levél lapult.
Az első sor után megszédültem.
Drága Anya.
Kétszer olvastam el. Aztán harmadszor is, mintha a szavak eltűnhetnének, ha pislogok. Úgy szorított a mellkasom, hogy alig kaptam levegőt.
A levélben ez állt:
Nem tudod, mi történt azon a napon. Az, aki elvitt, nem volt idegen.
A szám elé kaptam a kezem. „Nem” suttogtam, de a sorok mentek tovább.
Apa nem halt meg. Megrendezte az elrablásomat, hogy új életet kezdjen Evelynnel, azzal a nővel, akivel viszonya volt. Evelynnek nem lehetett gyereke.
Mereven bámultam ezt a mondatot, amíg égni nem kezdett a szemem. Frank, akit eltemettem, hirtelen újra élt a papíron. Az agyam egyszerűen nem tudta összerakni.
A levél alján egy telefonszám állt és egy sor, ami olyan volt, mint egy szakadék széle.
Szombaton délben ott leszek a képen látható épületnél. Ha látni akarsz, gyere el. Szeretettel, Catherine.
Azonnal felhívtam, mielőtt meggondolhattam volna magam. Kétszer csengett ki.
„Halló?” szólt bele egy fiatal női hang, óvatosan.
„Catherine?” nyögtem.
Csend következett, majd egy reszkető kilégzés.
„Anya?” suttogta.
Leültem a hintaszékbe és zokogni kezdtem. „Én vagyok. Anya.”
Akadozva beszélgettünk. Elmondta, hogy Evelyn átnevezte Callie-ra, és rászólt, ha kimondta a saját nevét. Én azt ismételgettem: „Sosem hagytam abba a keresést.” Erre ő csak annyit mondott: „Ne kérj bocsánatot helyettük.”
Szombaton remegő kézzel vezettem a téglaházhoz. A bejáratnál állt, feszült vállal, és úgy nézett körbe, mint aki mindig veszélyt keres.
Amikor meglátott, először teljesen lefagyott. Aztán megrepedt az arca.
„Olyan, mintha a saját arcomat látnám” mondta halkan.
„Neked meg az apád szeme jutott” feleltem rekedt hangon.
Felemeltem a kezem, de nem értem hozzá azonnal. Ő egyszer bólintott. A tenyerem az arcához simult. Meleg volt, valóságos, és úgy szívta be a levegőt, mintha ezt a pillanatot tartotta volna bent magában az óvoda óta.
A kocsiban ültünk, résnyire lehúzott ablakkal, mert azt mondta, a zárt tértől pánikrohama lesz.
Egy dossziét nyújtott át. „Másolatokat vittem el Evelyn széféből.”
Névváltoztatási papírok voltak benne, hamis gyámsági iratok, banki utalások Frank nevével, és egy homályos fotó is, amin sapkában, de teljesen felismerhetően ott volt ő. Élt.
„Eltemettem” suttogtam.
„Nekem is azt mondta, hogy meghalt” felelte Catherine. „De emlékszem öltönyökre, papírokra és arra, hogy Evelyn a tükör előtt gyakorolta a sírást.” Lesütötte a szemét. „Apa az iskolában kiíratott, azt mondta, sürgős dolog van. Aztán otthagyott nála, és eltűnt.”
Megfogtam a kezét. „Elmegyünk a rendőrségre.”
„Evelynnek pénze van” mondta halkan. „Mindig eltünteti a problémákat.”
Megszorítottam az ujjait. „Most nem fogja.”
Az őrsön a nyomozó feszült arccal hallgatott végig minket. Egy másik rendőr a háttérben állt, és úgy nézett ránk, mintha egy képtelen történetet adnánk elő.
Catherine remegő hangon idézte fel a játszóteret. „Apa úgy vezetett az autóhoz, mintha ez teljesen normális lenne. Azt mondta, anya nem akar többé.”
Én közelebb hajoltam hozzá. „Minden egyes másodpercben akartalak” mondtam.
A nyomozó kifújta a levegőt. „Több bizonyíték kell, ha egy befolyásos nőről van szó.”
„Akkor segítsenek megszerezni” vágtam rá.
Este Catherine telefonjára ismeretlen számról üzenet érkezett.
Gyere haza. Beszélnünk kell.
Elsápadt. „Evelyn sosem ír üzenetet. Nem szereti, ha nyoma marad bárminek.”
A pulzusom az egekbe szökött. „Egyedül biztosan nem megyünk.”
Miután sikerült valószínű okot igazolni, megbeszéltük a rendőrökkel, hogy a közelben lesznek. Ezután elindultunk Evelyn házához.
A villa kapuja automatikusan nyílt. Kőoszlopok, tökéletesre nyírt sövények, hidegen csillogó ablakok, minden makulátlan volt, mégis rideg.
Catherine alig hallhatóan megszólalt: „Mindig olyan volt, mintha díszletben élnék.”
„Akkor most vége a játéknak” mondtam.
Evelyn selyemköntösben nyitott ajtót, és úgy mosolygott, mintha a levegő is hozzá tartozna. Végigmérte Catherine-t, majd rám nézett.
„Végre megvagy” mondta, mintha csak egy elveszett táskát talált volna meg. „Laura. Rosszul festesz.”
„Elloptad a lányomat” mondtam.
A mosolya megmaradt, de a szeme megkeményedett. „Életet adtam neki.”
Catherine előrelépett. Dühösen remegett a hangja. „Megvettél magadnak. Mintha bútor lennék.”
„Vigyázz, hogy beszélsz” sziszegte Evelyn.
Ekkor léptek hallatszottak mögüle. Egy férfi jelent meg az előtérben. Idősebb volt, nehezebb is, de ugyanazzal a testtartással állt ott.
Frank.
Meg kellett kapaszkodnom az ajtófélfában.
„Frank” mondtam, és úgy éreztem, a neve vérízű a számban.
Úgy nézett rám, mintha csak egy kellemetlen ügy lennék. „Laura.”
Catherine hangja megtört. „Apa.”
Összeszedtem magam. „Eltemettelek. Temetést tartottam neked. Könyörögtem Istennek, hogy állítsa meg ezt az egészet.”
„Azt tettem, amit kellett” felelte.
„Elvetted a gyerekünket.”
Evelyn azonnal közbevágott. „Megmentette őt a nélkülözéstől.”
Catherine szeme felvillant. „Bezártál, és szeretetnek nevezted.”
Frank próbált nyugodtnak látszani. „Biztonságban voltál. Mindent megkaptál.”
Catherine keserűen felnevetett. „Majdnem mindent. Az anyámat nem.” Aztán csendesebben hozzátette: „Miért hagytál ott vele?”
Frank kinyitotta a száját, de nem jött ki hang.
Evelyn hirtelen elvesztette a hidegvérét. Frankre förmedt: „Azt mondtad, ez tisztán lezajlik. Te íratod ki az iskolából.”
Frank visszavágott: „Te mondtad, hogy senki sem fogja megtalálni. Én elintéztem a részem. Lefizettem azt a zsarut, hogy rosszul azonosítson egy holttestet, aminek állítólag az enyémnek kellett lennie. Zárt koporsós temetés lett. Még a nővért is megvettem, hogy hamisítsa a papírokat.”
Evelyn ekkor Catherine táskájáért kapott, de Catherine hátralépett.
Elkaptam Evelyn csuklóját, mielőtt megszerezhette volna a dossziét. A körmei a bőrömbe vájtak, a tekintete vad lett.
„Engedj el” sziszegte.
Közelebb hajoltam. „Most nem.”
Egy biztonsági őr megjelent a háttérben, de csak dermedten állt.
Catherine remegett, mégis felemelte az állát. „Neked nincs jogod apának hívni magad.”
Frank erre úgy összerezzent, mintha megütötték volna.
Abban a pillanatban szélesebbre nyílt a bejárati ajtó, és belépett a nyomozó egy másik rendőrrel. A tekintete rögtön Frankre tapadt.
„Uram, a nyilvántartás szerint maga halott.”
Frank elsápadt. Evelyn arcáról végre eltűnt a mosoly.
Catherine megkereste a kezemet, és erősen megszorította. Könnyek folytak az arcán.
„Elmehetünk?” kérdezte.
Visszaszorítottam a kezét. „Igen. Most rögtön.”
Ezután minden lassan és csúnyán zajlott. Kihallgatások, vallomások, vádemelések, újságírók, akik szenzációt akartak.
Frank második élete papírok, bilincsek és bírósági ügyek alatt omlott össze.
Amikor megláttam Catherine nevét kattintásvadász címekben, nem olvastam több hírt.
Otthon Catherine sokáig csak állt a régi szobája ajtajában, és a halványlila falakat nézte.
„Megtartottad” mondta vékony hangon.
„Nem tudtam, hogyan engedjem el” vallottam be.
Az egyik kis cipőhöz nyúlt, csak az ujjhegyével érintette meg. „Nekem soha senki nem őrzött meg semmit.”
Az első hetek nehezek voltak. Catherine kétszer is ellenőrizte az ajtózárakat, és égve hagyta a lámpát éjszakára.
Volt, hogy rám szólt: „Ne figyelj ennyire.” Én hátraléptem, aztán a mosókonyhában sírtam, ahol nem hallhatta.
Lassan kezdtünk újraépíteni mindent. Tea a verandán, csendes séták, régi fotóalbumok, de csak akkor, ha ő kérte.
Egyik este sokáig nézett egy képet, amin hároméves volt. Azt mondta: „A hangodra nem úgy emlékszem, ahogy szeretnék.”
„Akkor majd szerzünk új emlékeket” feleltem. „Annyit, amennyit csak akarsz.”
A következő születésnapján két muffint vettünk.
Catherine meggyújtott két gyertyát, majd elmosolyodott. „Az egyik annak szól, aki voltam. A másik annak, aki most vagyok.”
Egymás mellett ültünk a hintaszékben, a térdünk néha összeért, és a szoba hosszú idő után végre megint csak egy szoba lett, nem egy sebből épült emlékhely.
