Évekig figyeltem, ahogy a nagymamám mindent megtesz a családjáért, miközben a rokonai alig szakítottak rá időt. Azt hittem, a századik születésnapja végre közelebb hoz majd minket egymáshoz. Ehelyett egyetlen beszélgetés olyan oldalát mutatta meg a családnak, amelyet korábban nem ismertem. Én pedig nem tudtam tovább hallgatni.
A nagymamám hónapok óta várta, hogy együtt ünnepelhesse a századik születésnapját a hat gyermekével. Mire azonban véget ért a vacsora, már azon vitatkoztak, ki örökli majd a házát.
Amikor az asztal közepére tettem egy fadobozt, elcsendesedett a szoba.
Aztán anyám meglátta, mi van benne.
– Hogy mered ezt tenni velünk?
Számítottam rá, hogy dühös lesz. Arra viszont nem, ahogyan a nagymamám reagált.
– Kylie, bíztam benned – mondta.
Három órával korábban anyám, Sarah, figyelmeztetve érkezett meg a nagymamám házához.
– Ugye nem akarod ma este előhozni azokat a meghívókat?
Éppen poharakat raktam az étkezőasztalra.
– Szia, anya. Örülök, hogy látlak.
– Komolyan beszélek. A nagymama ma százéves. Ne rontsd el a születésnapját azzal, hogy mindenkiben bűntudatot keltesz.
A nappali felé pillantottam, ahol egy fadoboz állt a nagymamám családi fényképei mellett.
– A meghívókról rajtad kívül senki sem beszélt.
Anyám összefonta a karját.
– Hónapok óta haragszol ránk, Kylie.
– Akkor talán beszélhetnénk róla máskor.
Mielőtt válaszolhatott volna, Evelyn nagymama megjelent az ajtóban.
– Minden rendben van?
– Persze, anya – felelte anyám.
A nagymama végignézett rajtunk.
– Ennek örülök. Hat gyermekem jön vacsorára, és szeretném, ha nem veszekedéssel telne az este.
Majdnem felnevettem, olyan különös volt az időzítés. Reggel óta azon fáradozott, hogy mindenkinek a kedvenc étele kerüljön az asztalra.
A hat gyermeke már ritkán gyűlt össze egyszerre, ő pedig szerette volna, ha ez az este különleges lesz. Én is ezt kívántam neki.
Három hónappal a századik születésnapja előtt a nagymamám felhívott.
– Kylie, át tudnál jönni szombaton? Szeretném, ha segítenél valamiben.
Harminckét éves voltam, húsz percre laktam tőle, és évek óta minden héten meglátogattam. Ő volt a kedvenc társaságom, ha egy nyugodt délutánra vágytam.
Miután a nagypapám, Richard meghalt, egyedül nevelte fel a hat gyermekét. Két, néha három állást is vállalt, hogy megtarthassa a házat, amelyet a férjével együtt építettek.
Később az unokák gondozásában is segített. Amíg a szüleim dolgoztak, sok délutánt töltöttem nála.
Ahogy azonban felnőttünk, egyre ritkábban látogattuk. Évekig néztem, ahogy a nagymamám mentegeti a gyerekei távolmaradását.
Azon a szombaton hat meghívókártyát mutatott.
– Szeretném, ha mindegyikük eljönne hozzám egy délutánra a születésnapom előtt.
– Mind a hatan?
– Külön-külön. Szeretnék nyugodtan beszélgetni velük, és megtudni, mi újság az életükben. Ne kelljen mindenkinek sietve továbbállnia.
Segítettem előkészíteni a kártyákat, de végül úgy döntött, személyesebb lesz, ha telefonon hívja fel a gyerekeit.
A következő hetekben mindegyikükkel megbeszélt egy délutánt. Mind a hatan igent mondtak, aztán sorra lemondták a találkozót.
Egyik délután a naptárt nézegetve találtam rá.
– Anya az új időpontot is lemondta?
– Azt mondja, elfoglalt, drágám.
– Ajánlott helyette másik napot?
A nagymama a kezembe adta a telefonját. Anyám üzenete állt rajta:
„Anya, nem tudunk mindig mindent félretenni, amikor magányos vagy.”
– Túl sokat kértem, Kylie? – kérdezte.
– Nem. Csak látni szeretted volna a lányodat.
Megkért, hogy nyomtassam ki az üzenetet. A papírt a fel nem használt meghívók és a naptár mellé tette a fadobozba.
A naptár aljára ezt írta:
„Senki sem jött el. Talán még együtt lehetünk, mielőtt elmegyek.”
A nagymamám többé nem említette a lemondott látogatásokat. Én viszont nem tudtam elfelejteni őket.
– Szerinted Colin még mindig nem szereti a hagymát? – kérdezte a nagymamám, miközben ellenőrizte az ételeket.
Colin nagybátyám volt a legidősebb fia. Évekkel korábban elköltözött, és majdnem két éve nem látogatta meg.
– Nagyi, már majdnem hetvenéves. El tudja dönteni, mit eszik. A hagymát pedig ki is válogathatja.
Elmosolyodott.
– Régen mindig panaszkodott, ha hagymát tettem valamibe.
– Akkor majd megmondja, megváltozott-e az ízlése.
Nevetett, aztán visszatért a sülthöz.
Egy régi fényképet vettem észre a konyhapulton.
– Te vagy rajta a nagypapával a tengerparton?
A nagymama elmosolyodott.
– Az első közös utunk volt. Mindig is szerettem volna visszamenni oda.
Öt órára megtelt a ház a rokonsággal. A nagymamám hosszú öleléssel üdvözölte mind a hat gyermekét.
Colin nagybátyám egy üveg szénsavas almalevet hozott. Miután köszöntötte az anyját, körülnézett a nappaliban.
– Anya, eléggé megkoptak ezek a padlók. Gondoltál már arra, hogy kisebb lakásba költözz?
– Gondoltam már rá.
– És mire jutottál?
– Arra, hogy szeretem ezt a házat, Colin.
A nagybátyám felsóhajtott.
– Az a lépcső sem lehet könnyebb az évek múlásával.
– Akkor majd lent maradok, amikor nincs kedvem felmenni.
Elmosolyodtam, Colin azonban tovább méregette a szobát.
Az egyik nagynéném a hosszú autóútra panaszkodott. Egy másik azt kérdezte, használja-e még a nagymamám az emeleti hálószobákat. Ő minden kérdésükre türelmesen válaszolt, majd a családjukról érdeklődött.
Abban reménykedtem, hogy békésen telik majd az este.
A vacsora jó hangulatban kezdődött. A nagymamám elmesélte, hogyan szerelt fel a nagypapám egy konyhaszekrényt anélkül, hogy előtte lemérte volna a falat.
– Azt állította, hogy ferde a fal – mesélte.
– Tényleg az volt? – kérdezte Colin.
– Nem. Apátok csak nem akarta bevallani, hogy elszámolta magát.
Mindenki nevetett. A nagymamám mosolyogva nézett körbe az asztalnál.
Aztán Colin letette a villáját.
– Nos… nem kellene megbeszélnünk, mi történjen a házzal, ha anya már nem lesz velünk?
A nevetés elhalt. A nagymamámra néztem. Még mindig a kezében tartotta a szalvétáját.
– Colin bácsi, a születésnapját ünnepeljük – mondtam.
– Mindannyian együtt vagyunk, Kylie. Ésszerű, ha most beszélünk erről.
Az egyik nagynéném előrehajolt.
– Én lakom a legközelebb, úgyhogy nyilván nekem kellene megkapnom a házat.
Anyám rögtön megrázta a fejét.
– El kellene adni, a pénzt pedig hatfelé osztani.
Colin összevonta a szemöldökét.
– Miért kellene mindenkinek ugyanannyit kapnia? Az évek során én fizettem a javítások egy részét.
– Az már régen volt – vágta rá anyám.
A testvérek ezután arról kezdtek vitatkozni, hogy megtartsák-e a házat vagy adják el.
A nagymamám a krumplis tálért nyúlt.
– Kér még valaki?
Senki sem felelt.
– Abbahagynátok? – kérdeztem.
Colin felém intett.
– Kylie, ez a nagymamádat és a gyerekeit érinti.
– Akkor miért nem őt kérdezitek meg, mit szeretne?
– A gyakorlati dolgokról beszélünk.
– A születésnapi vacsoráján?
Colin visszafordult anyám felé, és megint a javításokról meg az ingatlan értékéről kezdtek beszélni. Egy másik nagynéném egyre hangosabban szólt közbe.
– Anya bármikor meghalhat. Most kell eldöntenünk!
A nagymamám letette a tálalókanalat. Könny gyűlt a szemébe.
Felálltam.
– Elég! Itt ül mellettetek.
Colin rosszallóan nézett rám.
– Ülj le, Kylie. Tudd, hol a helyed!
A nagymamám félretolta a tányérját. Rajtam kívül senki sem vette észre.
Átmentem a nappaliba, és felvettem a fadobozt.
Mire visszaértem, még mindig veszekedtek. Letettem a dobozt az asztal közepére. Elhallgattak.
Anyám azonnal felismerte.
– Kylie, mit művelsz?
Felnyitottam a dobozt. Hat boríték, egy naptár és egy régi fénykép volt benne.
A borítékokat anyám és a testvérei elé tettem. Mindegyiken az ő nevük állt, a nagymamám kézírásával.
– Három hónappal ezelőtt a nagymama mindannyiótokat megkért, hogy töltsetek vele egy délutánt.
Colin összevonta a szemöldökét.
– Már elmondtuk, miért nem tudtunk eljönni.
Kihajtottam a naptárt. Hat név sorakozott rajta, mellettük hat áthúzott dátum.
– Nem kért tőletek semmi különöset. Csak tudni szerette volna, mi történik veletek.
A naptár mellé tettem a fényképet. A nagymama és a nagypapa állt rajta az akkor még új házuk előtt, körülöttük a hat gyermekükkel.
– Erről a házról vitatkoztok. A nagyszüleim azért építették, hogy legyen hol felnőnötök.
Senki sem szólt.
Ezután anyám kinyomtatott üzenetéért nyúltam. Megváltozott az arca, amikor rájött, mi van a papíron.
– Kylie, tedd el!
Hallgatnom kellett volna rá. Ehelyett hangosan felolvastam:
– „Anya, nem tudunk mindig mindent félretenni, amikor magányos vagy.”
Anyám olyan hirtelen állt fel, hogy a széke nagyot súrlódott a padlón.
– Hogy mered ezt tenni velünk?
Colin hátratolta a székét.
– Azért hoztad ezt ide, hogy mindenkit megszégyeníts?
– Nem. A nagymama hat délutánt szervezett. Egyikőtök sem ment el.
– Nekünk is vannak kötelességeink! – csattant fel anyám.
– A nagymamának is van élete, ti pedig úgy beszéltek róla, mintha már nem is lenne köztetek!
A nagymamám halkan szólított meg.
– Kylie.
Felé fordultam. Egyenesen a szemembe nézett.
– Nem kértelek, hogy ezt megmutasd nekik.
Elszállt belőlem a düh.
– Nagyi, azt akartam, hogy megértsék.
– Ezek személyes dolgok voltak, drágám.
Összehajtotta a szalvétáját.
– Szeretnék egyedül maradni egy kicsit.
Aztán kiment a konyhába.
Meg akartam védeni, de még nehezebbé tettem a születésnapját.
A konyhában a nagymamám az asztalnál ült.
– Leülhetek melléd? – kérdeztem.
Bólintott, én pedig helyet foglaltam mellette.
– Sajnálom. Nem kellett volna felolvasnom anya üzenetét.
– Nem kellett volna.
– A házadról vitatkoztak, miközben te is ott ültél. Nem bírtam tovább hallgatni.
– Hallottam őket, Kylie.
Rám nézett.
– Tudom, hogy segíteni akartál. De bíztam benned.
– Azt hittem, ha meglátják, mennyire megbántottak, végre megértik.
A nagymamám a kezére tette a sajátját.
– Azért szerettem volna találkozni velük, mert hiányoztak. Nem akartam, hogy szégyenből és kényszerből jöjjenek el.
– Haragszol rám?
– Csalódott vagyok, amiért nem kérdeztél meg előtte, drágám.
Lesütöttem a szemem.
– Jól tetted, hogy leállítottad őket. De azt szeretném, ha hagynád, hogy én beszéljek a saját nevemben.
Bólintottam.
– Mit szeretnél, mit tegyek?
– Mondd el nekik, hogy nem kellett volna felolvasnod az üzenetet. Aztán szeretném befejezni a születésnapi vacsorát.
Megszorítottam a kezét.
– Megteszem.
Halványan elmosolyodott.
– És Kylie, ne hagyd, hogy elhitessék veled, hogy nincs igazad a ház ügyében.
Amikor visszatértem az étkezőbe, anyám a széke mellett állt. Colin maga elé húzta a fadobozt.
– Nem kellett volna felolvasnom az üzenetedet – mondtam anyámnak. – A nagymama megbízott bennem, én pedig cserbenhagytam.
– Mindenki előtt megszégyenítettél, Kylie.
– Nem kellett volna megosztanom. De te írtad azt az üzenetet, anya. A nagymamának egyedül kellett elolvasnia.
Colin becsukta a dobozt.
– Visszatérhetünk végre a házra?
– Nem. A nagymama ma este nem akar erről beszélni.
Colin hátradőlt, láthatóan bosszúsan. Anyám közelebb lépett hozzám.
– Miért akarsz minket rossz gyerekeknek feltüntetni?
– Azért, mert évek óta nézem, ahogy a nagymama várja a látogatásaitokat. Szeretném tudni, miért nem jöttök már hozzá.
Anyám a konyha felé pillantott.
– Amikor legutóbb meglátogattam, nem tudott kinyitni egy befőttesüveget. Segítenem kellett neki.
– Miért baj, ha segítesz?
– Semmi baj nincs vele. Csakhogy régen mindent egyedül csinált. Megijesztett, amikor láttam, hogy nehezére esnek a dolgok.
– Szerinted engem nem rémiszt meg?
Anyám megrázta a fejét.
– Nem érted, milyen érzés látni, ahogy változik az ember anyja.
– Igazad van. Azt nem tudom, milyen a te helyedben lenni. De én is látom, ahogy változik a nagymamám, és mégis eljövök hozzá.
Anyám elfordította a tekintetét.
– Tudom.
– Nem kell mindent megoldanod helyette, anya. Csak mellette kell lenned.
Anyám visszaült a székére.
– Azt hittem, megérti, miért nem tudok elmenni hozzá.
– Megértette, hogy elfoglalt vagy. Csak továbbra is remélte, hogy találsz majd egy másik délutánt.
Az egyik nagynéném bevallotta, hogy kétszer is lemondta a találkozót. Egy másik azt mondta, azt hitte, elég, hogy én rendszeresen látogatom a nagymamát.
Colin előrehajolt.
– Kylie, a tetőt is javítani kell. Valakinek a költségekkel is foglalkoznia kell.
– Akkor kérdezzétek meg a nagymamát a javításokról. De ne használjátok őket ürügyként arra, hogy már most felosszátok a házát.
Colin nem felelt.
– Megkérdezem, mit szeretne – mondtam.
A konyhában találtam rá a nagymamámra, a teájával.
– Befejezték a veszekedést?
– Egyelőre igen. Anya azt mondta, fél attól, hogy látja, ahogy öregszel.
– Néha én is félek. De inkább legyen itt mellettem, minthogy még egy évet nélküle töltsek.
– Elmondod nekik?
– Igen. De előbb szeretném megkapni a születésnapi tortámat.
Felajánlottam neki a karomat, és együtt visszamentünk az étkezőbe. Kihúztam a székét.
– Nagyi, mit szeretnél, mit értsenek meg?
Végignézett az asztalnál ülőkön.
– Azért hívtalak meg benneteket, hogy együtt ünnepeljünk. Ehelyett már akkor felosztottátok a házamat, amikor még itt élek.
Senki sem vágott közbe.
– Apátokkal együtt építettük ezt az otthont. Miután meghalt, keményen dolgoztam azért, hogy megtartsam. Még nem döntöttem el, hogy elköltözöm-e.
– Csak előre akartunk gondolkodni, anya – mondta Colin.
– Akkor majd kérdezzetek meg, amikor készen állok erről beszélni. Ha el akarom adni, szólni fogok. Addig ez az én otthonom.
Anyám megfogta a kezét.
– Sajnálom, hogy kihagytam azokat a délutánokat. Eljöhetek jövő vasárnap?
A nagymamám elmosolyodott.
– Örülnék neki, Sarah.
Colin még a desszert előtt távozott. Az egyik nagynéném bocsánatot kért, egy másik pedig ott maradt, hogy a nagypapámról szóló történeteket hallgassa.
Kihoztam a tortát, és meggyújtottam a gyertyákat. Miközben énekeltünk, a nagymamám mosolyogva nézett körbe a családján.
Utána anyám még egy szelet tortára maradt. A nagymamám a munkájáról kérdezte, ő pedig ezúttal nem sietett el, hanem mesélni kezdett.
A ház szóba sem került többé.
Három héttel később a szokásos vasárnapi látogatásomra érkeztem. Nevetést hallottam a nagymamám konyhájából.
Anyám vele szemben ült, a kezében egy régi fényképpel.
– Apád mindig azt állította, hogy ferde az a fal – mondta a nagymamám.
Anyám felnevetett.
– Azt sosem vallotta be, hogy ő rontotta el a szekrényt.
Leültem melléjük. Anyám rám mosolygott.
– Vasárnaponként eljövök hozzá.
– A nagymama említette.
– Korábban kellett volna elkezdenem.
– Örülök, hogy most itt vagy.
Anyám megfogta a nagymamám kezét.
– Hiányzott ez, anya.
– Nekem is hiányzott.
A nagymamám újra a fényképre nézett.
– Apátok mindig azt mondta, egyszer visszamegyünk a tengerpartra.
Mosolyogva hallgattam őket, ahogy felidézték a régi emlékeiket. Most először nem éreztem úgy, hogy nekem kell életben tartanom a beszélgetést.
Egy hónappal a születésnap után a nagymamám ismét áthívott. A konyhaasztalnál ült, előtte egy régi fénykép hevert. Az a kép volt, amelyen a nagypapával a tengerparton láthatók.
– Emlékszel, amikor erről kérdeztél? – mondta.
Bólintottam.
– Úgy döntöttem, visszamegyek.
Elmosolyodtam.
– Tényleg?
– Miért ne? Eleget vártam arra, hogy mindenkinek legyen rám ideje.
Felém tolta a fényképet.
– Szeretném, ha velem jönnél, Kylie, ha ráérsz.
– Nagyon szívesen.
– De előbb ígérj meg nekem valamit.
– Bármit.
– Ne tedd félre a saját életedet azért, hogy rólam gondoskodj.
Megfogtam a kezét.
– Nagyi, én választom, hogy veled töltöm az időmet.
Elmosolyodott.
– Akkor tervezzük meg az utat.
Megnéztük, hol szállhatnánk meg, és arról beszélgettünk, mit szeretne látni. Megígértem, hogy úgy szervezzük meg az utat, ahogy neki kényelmes.
A nagymamám ezúttal nem mások időbeosztásához igazította a terveit. Végre a saját vágyaira is gondolt, én pedig örömmel segítettem neki.
