35 éves vagyok, két pörgős fiú anyukája, és legtöbbször úgy érzem, szinte egyedül viszem a mindennapokat. A gyerekeim szeretnek kint lenni, nálunk pedig alapból egy átlagos, családos utca van, némi megszokott zajjal. Aztán a szemközti szomszéd kitalálta, hogy a gyereknevetés gond, és ebből akkora ügyet csinált, amire nem számítottam.
A férjem, Mark rengeteget dolgozik. Olyan értelemben rengeteget, hogy reggel már nincs itthon, amikor a fiúk kelnek, este pedig szinte csak lefekvésre ér haza.
Így a napok nagy része rám marad, Liam 9 éves, Noah 7. Iskola, uzsonna, lecke, veszekedés, vacsora, fürdés, alvás, és másnap elölről.
Fárasztó, de őszintén, nem a gyerekeim a gond.
Ők tényleg szeretnek kint játszani. Amint valaki bekiabálja, hogy „játszótér?”, már dobják is a tabletet, és futnak a bicikliért.
Hangosak néha, persze. Köröznek a ház előtt, fogócskáznak, labdáznak a környékbeli gyerekekkel, vagy lemennek a kicsi játszótérre az utca végén. Nem mennek be más udvarára, nem bökdösik az autókat, nem rúgják az ablaknak a labdát.
Néha felkiáltanak, nevetnek, kiabálják, hogy „gól!”, vagy „várj meg!”. Normál gyerekhangok. Nem az a fajta sikítás, amitől valaki pánikba esik.
Egy családos környéken ez teljesen beleférne. Csakhogy itt van Debóra.
Debóra pont velünk szemben lakik. Ötvenvalahány lehet, rendezett, ősz bob frizura, a ruhái is mindig passzolnak a virágágyásokhoz. Az udvara makulátlan, egy falevél se mer ott maradni.
És úgy néz a fiaimra, mintha kóbor kutyák lennének.
Először akkor tűnt fel igazán, amikor a fiúk rollerral száguldoztak el a háza előtt. Noah felsikoltott a nevetéstől, mert Liam majdnem nekiütközött egy kukának. Én a verandán álltam, mosolyogtam, erre Debóra redőnye felpattant. Olyan arccal bámult, mintha épp betörték volna az ablakát.
Azt mondtam magamnak, hogy jó, morcos. Minden utcában van egy ilyen.
Csakhogy ez nem múlt el. Amikor a gyerekek kint voltak, mindig láttam a mozgást a redőny mögött. Függöny rezdül, alak a viharajtó mögött. Figyelt. Minősített.
Egy délután Liam és Noah a házunk előtti füves sávon fociztak. Én a verandán ültem egy langyos kávéval.
„Anya, nézd ezt a lövést!” kiabálta Liam.
Noah visított, ahogy a labda mellé ment.
És akkor megláttam, hogy Debóra átvág az úton, felénk tart.
„Elnézést” mondta. A hangja feszes volt, mintha direkt összeszorította volna.
Felálltam. „Szia, van valami gond?”
Elmosolyodott, de a szeme nem mosolygott. „A sikítás” mondta. „A gyerekeknek nem szabad kint sikítani. Ez nem illik.”
Pislogtam. „Játszanak” feleltem. „Még csak nem is a te udvarod közelében.”
„Nagyon zavaró” mondta. „Azért költöztem ide, mert csendes utca.”
Körbenéztem a krétarajzokon, a kosárpalánkokon, a bicikliken. „Ez egy családos környék” mondtam lassan. „Szinte minden házban van gyerek.”
Összeszorította az állát. „Csak tartsd őket kordában, kérlek.”
Azzal megfordult, és úgy sétált el, mintha hősies dolgot tett volna.
A fiúk értetlenül néztek.
„Bajban vagyunk?” kérdezte Noah.
„Nem” mondtam. „Minden rendben. Menjetek játszani.”
Próbáltam elengedni. Nem akartam szomszédháborút. Nem akartam, hogy a gyerekeim bűnözőnek érezzék magukat, csak mert nevetnek a szabadban.
Úgy tettem, mintha nem látnám a redőny mögötti bámulást. A viharajtós leskelődést. A látványos sóhajokat, amikor a kocsijához ment, és a fiúk a közelben bicikliztek.
Azt hittem, majd megunja.
Nem unta meg.
A múlt héten viszont elszakadt a cérna.
A fiúk le akartak menni a játszótérre Ethannel, aki három házzal arrébb lakik. Néztem, ahogy elindulnak a járdán. Két perc séta az egész. A verandáról még egy darabig láttam őket.
A játszótér kicsi, és szinte mindig van ott szülő is.
Visszamentem a konyhába, elkezdtem bepakolni a mosogatógépet, amikor csörgött a telefonom.
Liam volt.
Felvettem. „Szia, mi van?”
„Anya… itt vannak a rendőrök.”
Megállt bennem a levegő. „Mi? Hol vagytok?”
„A játszótéren. Velünk beszélnek. Tudsz jönni?”
„Indulok” mondtam. „Maradjatok ott, ne menjetek sehova.”
Letettem mindent, és futottam.
Amikor odaértem, a fiaim és Ethan a hinták mellett álltak. Két rendőr tőlük pár lépésre. Noah szeme csillogott a könnytől. Liam úgy nézett, mintha elfelejtett volna levegőt venni.
„Asszonyom?” szólított meg az egyik. „Ön az édesanyjuk?”
„Igen” feleltem, lihegve. „Mi történik?”
„Bejelentést kaptunk felügyelet nélkül lévő gyerekekről” mondta. „A bejelentő azt is mondta, hogy droghasználat gyanúja van, és kezelhetetlen viselkedés.”
Csak néztem rá. Mintha lepattant volna a fejemről a mondat.
„Drog?” ismételtem meg. „Hét és kilenc évesek.”
A rendőr vállat vont, fáradtan. „Minden hívásra reagálnunk kell.”
A házunk felé mutattam. „Ott lakunk. Láttam, ahogy elsétálnak. Más szülők is vannak itt. Végig otthon voltam.”
Körbenézett. Babakocsik, szülők, normál játszótéri hangok.
A másik rendőr arca enyhült. „Nekem rendben lévőnek tűnnek” mondta halkan.
Kérdeztek még párat, aztán elengedték az egészet.
„Nem lesz baj?” suttogta Noah, és húzta a pólómat.
„Nem, pajtás” mondta a második rendőr. „Valaki hívott minket, ennyi.”
Megpróbáltam nyugodt maradni. „És a bejelentővel mi lesz?”
Az első rendőr sóhajtott. „Nem sokat tudunk tenni. Azt mondja, aggódott. Joga van telefonálni.”
„Ő” mondtam vissza.
Nem mondott nevet. Nem is kellett.
Amikor megfordultam, láttam a függöny mozdulását a szemközti házban. Debóra figyelt.
Aznap este Mark belépett az ajtón, én pedig már vártam.
„Debóra rendőrt hívott a gyerekekre” vágtam rá.
Lefagyott. „Mi van?”
Elmondtam mindent. A hívást. A játszóteret. A „drog” szót, ami ott lógott a levegőben. A fiúk arcát. A mondatot, hogy „joga van telefonálni”.
Mire a végére értem, megint remegett a kezem.
„Azt mondta, lehet, hogy drogoznak” mondtam. „A gyerekeinkről.”
Mark bámult rám. „Hét és kilenc évesek” mondta lassan.
„És azt is mondták, hogy simán hívhat újra” tettem hozzá. „Akárhányszor.”
Csend lett. Az állkapcsa megfeszült.
Aztán megkérdezte: „Mit akarsz csinálni?”
„Kamerákat” mondtam. „Kintre. Az előkertre, a járdára, az utcára. Ami csak látszik. Minden legyen rögzítve.”
Nem vitatkozott.
„Rendben” mondta. „Holnap megveszed, én meg felszerelem munka után.”
Másnap reggel, miután kitettettem a gyerekeket az iskolánál, nem mentem haza. Bementem, és a biztonsági kamerák között álltam, mint aki valami különös eszközt keres. Végül vettem két kültéri kamerát és egy csengőkamerát. Nem extra, csak olyan, ami egyértelműen rögzít.
Este Mark felszerelte őket.
Noah ott ült a lépcsőn, és megint megkérdezte: „Bajban vagyunk?”
„Nem” feleltem. „Más valaki lesz bajban. Ezek segítenek bizonyítani.”
Bólintott, mintha ez teljesen logikus lenne, és visszament csavarokat számolni.
Másnap kezdődött az igazi idegőrlés.
A fiúk hazaértek, gyorsan ettek, és már rohantak volna ki.
„A mi utcánkban maradjatok” mondtam. „Ha a játszótérre mentek, szóljatok előtte.”
Felpattantak a biciklire, és eltűntek a sarkon.
Én kiültem a verandára, a telefonomon megnyitottam a kamera appot.
Tíz perc sem telt el, jött az értesítés a csengőkameráról.
Debóra kilépett a saját verandájára, és bámulta a gyerekeket. Nem telefonált, csak nézett, kemény arccal.
Később, amikor a fiúk felsikoltottak valami bogár miatt, a kamera azt is felvette, ahogy a függönye megmozdul.
A következő napokban ugyanez ment.
Gyereknevetés, függöny mozdul. Pattogó labda, ajtó nyílik. Biciklicsengő, Debóra kilép, körbenéz, visszamegy.
Minden felvételen.
Péntekre már feszült voltam, de készen álltam.
Aznap délután Liam berohant a feljárón. „Anya! Ethan a játszótéren van. Mehetünk?”
„Igen” mondtam. „Vidd az öcsédet is, és maradjatok ott, ahol látom a kamerán.”
Elindultak. Én bent hagytam a telefonom a pulton, élő képpel, és törölgettem a konyhapultot.
Megint jelzett a csengőkamera.
Rányomtam.
Debóra ott állt a verandáján, a kezében telefonnal, és egyenesen a játszótér irányába nézett.
A pulzusom felugrott.
„Ne csináld” motyogtam a telefonomnak.
Aztán a füléhez emelte a telefont.
Elindítottam a képernyőfelvételt.
Rögzítettem, ahogy áll, beszél, figyel. Aztán átváltottam a másik kamerára, ami az utcát és a játszótér szélét mutatta.
A gyerekek futkároztak. Noah labdát kergetett. Liam nevetett Ethannel. Semmi veszélyes. Semmi vad. Csak gyerekek.
Húsz perc múlva egy rendőrautó befordult az utcánkba.
Vettem egy nagy levegőt, felkaptam a telefonom, és elsétáltam a játszótérhez.
Ugyanaz az intézkedő rendőr szállt ki, mint múltkor. Már ránézésre is fáradt volt.
„Asszonyom, újabb hívás jött” mondta.
„Debórától?” kérdeztem.
Nem mondta ki, de a pillantása a szemközti ház felé csúszott.
Debóra közben már kint állt a kocsifelhajtóján, keresztbe tett karral, és láthatóan várta, hogy „igazságot szolgáltassanak”.
„Mielőtt ezt újra lejátszanánk” mondtam, „szeretnék mutatni valamit.”
Ráncolta a homlokát. „Rendben.”
Előkerestem a képernyőfelvételt, és odaadtam neki a telefont.
Első részlet, Debóra a verandán, telefon a fülén, a tekintete a gyerekeken.
Második részlet, a játszótér képe, teljesen átlagos jelenet.
Végignézte, és megfeszült az arca.
„Van még ilyen felvétele?” kérdezte.
„Van” mondtam. „Egész hétről. Mindig figyeli őket, amikor kint vannak. Legutóbb azt mondta, drogosok lehetnek. A fiaim félnek tőle.”
Bólintott, és Debóra felé indult.
A hintáknál maradtam, de közel voltam, hogy halljam, mi történik.
„Asszonyom” szólította meg a rendőr. „Láttunk videófelvételt a szomszéd kameráiból.”
Debóra pislogott. „Felvételt?”
„Igen. Arról, hogy kint áll, figyeli a gyerekeket, és hív minket, miközben semmi veszélyes nem történik.”
„Ez mindegy” vágta rá. „Akkor is zavaró. Jogom van a nyugalomhoz. Állandóan sikítanak.”
A másik rendőr, aki eddig csendben volt, összefonta a karját. „Játszótéren vannak” mondta. „A gyerekek hangosak.”
Debóra felhorkant. „Nem így. Úgy üvöltenek, mint az állatok. Ez nem normális.”
Egy közeli anyuka odaszólt félhangosan: „Ezt most komolyan?”
Egy másik szülő már hangosabban mondta: „Gyerekek, nem szerzetesek.”
Debóra úgy kapta oda a fejét, mintha most esett volna le neki, hogy mások is hallják.
Az első rendőr nyugodt maradt. „Jogában áll telefonálni, ha valódi veszélyt lát” mondta. „De ezek az ismétlődő hívások, bizonyíték nélkül, vészhelyzet nélkül, bűncselekmény nélkül…”
Megállt egy pillanatra.
„Ez a segélyhívóval való visszaélés.”
Debóra arca elvörösödött. „Nem élek vissza semmivel. Azt jelentem, amit hallok.”
„A felvételen gyerekek játszanak” mondta a második rendőr. „Ha még egy ilyen hívást kapunk, szabálysértési bírság lehet belőle. Érti?”
Debóra dühös volt, és sarokba szorítva érezte magát.
„Jó” köpött oda. „Nem hívom többet. De ha történik valami, az magukon szárad.”
Sarkon fordult, beviharzott, és rácsapta az ajtót.
Az első rendőr visszajött hozzám.
„Jól tette, hogy dokumentált” mondta halkan. „Ha újra hív, mentse el ezeket a videókat.”
„Köszönöm” feleltem. „Legutóbb a fiaim azt hitték, bajban vannak a rendőrséggel.”
Megrázta a fejét. „Nincsenek bajban. Gyerekek. Mondja el nekik is.”
A következő hét meglepően nyugodt lett.
A gyerekek újra kint játszottak, bicikliztek, fogócskáztak, fociztak az udvarok előtt.
Debóra redőnyei zárva maradtak.
Nem volt több látványos leskelődés, nem volt ajtó mögüli bámulás, nem volt telefon a kezében, amikor a fiaim felnevettek.
A harmadik napon Noah odaszaladt hozzám, izzadtan, vigyorogva.
„Anya, elment a gonosz néni?” kérdezte.
„Nem” mondtam. „Még itt lakik.”
Összeráncolta a homlokát. „Akkor miért nem mérges már?”
Átnéztem az utcán, a zárt függönyökre.
„Azért” feleltem, „mert rájött, hogy most már mások is látják, mit csinál.”
Ennyi kellett.
Nem ordítottam vele. Nem csináltam botrányt. Nem kezdtem szomszédháborút.
Megvédtem a gyerekeimet, bizonyítékot gyűjtöttem, és higgadt maradtam.
Most, amikor a fiaim kint vannak, és túl hangosan nevetnek, nem görcsöl a gyomrom. Mert ha Debóra mégis újra a telefonhoz nyúl?
Nem én leszek védekezőben, hanem ő.
