Három hónappal a válásom után megígértem az 5 éves lányomnak, hogy a karácsony idén is karácsony lesz. Aztán egy este hazaértem, és a díszítés romokban hevert.
Az első, ami furcsa volt, a csend.
Nem az a puha, havas csend.
Hanem az a rossz fajta, üres.
A kocsibeállón megálltam, és csak néztem.
Eltűntek a karácsonyi fények.
Nem félrecsúszva, nem félig leégve, hanem teljesen eltűntek.
A tető üres volt. A korlát kopasz. A koszorú, amit dróttal fogattam a oszlophoz, sehol.
A gyep közepén ott feküdt a hosszú, zöld hosszabbítóm. Kettévágva, tiszta vágással.
A járda mellett sorakozó műanyag cukorpálcák eltörve, a bokor mellé dobálva. A juharra tekert fehér égősorokat letépték, a kéreg meg volt kaparva, mintha valaki sietve rángatta volna.
47 éves vagyok, frissen elvált, egyedül nevelem a gyerekem. Megtanultam úgy „nyugodtnak maradni”, mintha külön munkám lenne.
Mégis, a mellkasomban olyan hirtelen fellángolt a düh, hogy megijedtem tőle.
Három hónapja költöztünk ebbe a házba a válás után. Új iskola Ellának, új szokások, új élet.
Egy dolgot ígértem neki:
„A karácsony akkor is karácsony lesz, megígérem.”
Minden este munka után kint álltam a hidegben, zsibbadt ujjakkal, és küzdöttem a műanyag rögzítőkkel az eresz alatt. Folyton folyt az orrom, fázott a lábam, vékony volt a türelmem. Ella „segített”, úgy, hogy a kezembe nyomta a díszeket, és kiosztotta a feladatokat.
„Ez a dísz félős, anya, tedd középre.”
„Ennek barátok kellenek, ne hagyd egyedül.”
És mindig: „A karácsonynak csillognia kell, ez a szabály.”
Most a „csillogás” úgy nézett ki, mint egy rossz lomtalanítás.
Kábán indultam fel a járdán. A csizmám alatt ropogott a törött műanyag.
A lépcső alján megpillantottam egy piros, repedt darabot.
Ella só-liszt gyurmás dísze. Az, amibe az ovis hüvelykujjlenyomata volt belenyomva.
Kettéhasadva.
Összeszorult a torkom.
Előhúztam a telefonom, a hüvelykujjammal már a híváslistán voltam. Nem tudtam, ez rendőrség lesz-e, vagy egy dühös hívás a nem sürgős vonalra, de valakit fel akartam tárcsázni.
Aztán megláttam.
A legfelső lépcsőfokon, mintha valaki gondosan odahelyezte volna: egy kis fa angyalka, csipeszes fajta, faragott szárnyakkal, egyszerűen festett arccal.
Nem én tettem oda. Sőt, még csak ki sem pakoltam azt a dobozt.
A karomon végigfutott a hideg.
És akkor észrevettem a saras bakancsnyomokat.
Az oszloptól indultak, ahol a koszorú volt, végig a lépcsőn, át a járdán, egyenesen a szomszéd feljárója felé.
Persze.
Marlene.
A postaládáján a „MARLENE” felirat régi fémbetűkkel áll, mintha a hetvenes évek óta ott lenne. Amikor beköltöztünk, a verandájáról figyelte a költöztetőautót, mint egy biztonsági őr.
„Remélem, nem terveznek hangoskodni” mondta.
Nem köszönt. Nem mosolygott.
Másodszor akkor jött oda, amikor Ella krétacsillagokat rajzolt a járdára.
Marlene ráncolta a homlokát, és csak ennyit mondott: „Van, aki szereti, ha az utcakép nem zsúfolt.”
Nevettem, mert mit is lehet erre mondani.
Aztán felraktam a fényeket.
Szinte minden este beszúrt valamit a verandáról.
„Ez… elég sok.”
„Tudja, hogy ezen az utcán aludni is szoktak?”
„Az a villogós olcsónak néz ki, ennyit mondok.”
Azt hittem, ő a környék Grincse.
Úgy tűnt, magasabb szintre kapcsolt.
Amikor a sokk elmúlt, megérkezett a harag. Átmasíroztam a füvön, remegett a kezem.
Hála az égnek, Ella még az ügyeletes foglalkozáson volt.
Nem akartam, hogy ezt lássa.
Marlene ajtajánál nem udvariaskodtam.
Dörömböltem.
Három nagy ütés, amitől megremegett az ajtó.
Semmi.
Újra rávágtam.
A zár kattanva engedett, az ajtó résnyire nyílt. Marlene kikukucskált.
És az a beszéd, amit fejben összeraktam, egyszerűen eltűnt.
Sírt.
A szeme vörös és duzzadt volt, az arca foltos. Ősz haja egy összefogott, széteső kontyban, mintha már nem érdekelné.
„Itt vagy” – rekedt hangon mondta. „Persze, hogy itt vagy.”
„Mit csinált a házammal?” A hangom a „házamnál” megrepedt.
Úgy összerezzent, mintha megütöttem volna.
„Én… én nem bírtam.”
„Nem bírta mit? Elvágta a kábelt, letépte a fényeket, eltörte a lányom díszét. Fel fogja, hogy…”
„Tudom, mit tettem” vágta rá.
Kinyitotta jobban az ajtót, és akkor megláttam a kezét. Horzsolt bütykök, az egyik ujján vékony, száradt vércsík. Olyan volt, mintha drótokkal és kampókkal küzdött volna.
„Jöjjön be” mondta hirtelen. „Látnia kell. Akkor talán megérti, miért tettem a legrosszabbat.”
A fejem hátuljában felüvöltött minden bűnügyi podcast, amit valaha hallgattam.
De Marlene nem diadalmas volt. Összetört.
Beléptem. A ház por és régi parfüm szagát árasztotta. A függönyök behúzva, lámpák égtek, mégis félhomály volt. Minden rendezett, mégis mozdulatlan, mintha évek óta senki nem tolt volna arrébb egy képkeretet sem.
Aztán megláttam a falat.
Tucatnyi bekeretezett fotó.
Egy fiú mikulássapkában, szélesen vigyorogva.
Egy kisfiú kockás ingben, játék tűzoltóautóval.
Egy kamaszlány piros kórusruhában.
Aztán egy kép hármukról a kanapén, csomagolópapírban ülve. Egy családi fotó karácsonyfa előtt. Egy kedves szemű férfi, Marlene, három gyerek, mind mosolyog, mintha soha nem történhetne baj.
A képek alatt három apró harisnya lógott.
BEN.
LUCY.
TOMMY.
„December 23.” Marlene hangja vékony volt. „Húsz éve.”
„Istenem” suttogtam.
„A férjem vitte a gyerekeket a nővéremhez. Nekem sokáig kellett dolgoznom. Azt mondtam, majd utánuk megyek.” A képeket nézte. „Nem értek oda.”
A csend zúgott körülöttünk.
„Nagyon sajnálom” mondtam.
Kicsinek hangzott, de csak ennyit tudtam adni.
Marlene felnevetett, röviden és törötten. „Ezt mondja mindenki. Aztán hazamegy, és panaszkodik a gubancos égőkre.”
Úgy éreztem magam, mintha szent helyre léptem volna sáros cipőben.
„Ezért…” intettem a bejárat felé. „Ezért a fények?”
Bólintott.
„Minden évben” mondta. „A dalok, a reklámok, a szomszédok. A felfújható mikulás lejjebb az utcán. Mindenki a ‘varázslatról’ beszél.”
Nagyot nyelt.
„Olyan, mintha a világ bulizna, én meg egy temetésen ragadtam volna.”
„Értem, hogy fáj. Tényleg. De nem teheti tönkre a gyerekem karácsonyát. Ötéves. Ella a neve. Ez az év már így is nehéz volt neki.”
Marlene behunyta a szemét.
Valami hideg leült bennem. „Mit ért azon, hogy érti?”
Kinyitotta a szemét, végre rám nézett. „A kislánya beszél.”
A szívem nagyot ütött. „Ella?”
„Néha iskola után a lépcsőjükön ül. Énekel. Beszél a pingvinnel a hátizsákján.”
Láttam magam előtt, ahogy Ella ott lóbálja a lábát, dúdol, és saját kis világot épít.
„Azt mondta, hiányzik neki az apukája” folytatta Marlene. „Azt mondta, próbál segíteni magának, hogy boldog legyen. Azt mondta, a fényeik olyanok, mint egy ‘szülinapi kastély’.”
A szemem égett. „És ennek ellenére letépte őket?”
Marlene összerezzent. „Próbáltam nem odanézni. Behúztam a függönyt. Feltekertem a tévét. Bedugtam a fülem. Nem segített.”
Aztán a kopott fotel felé intett.
„Tegnap este ott aludtam el. A legkisebbről álmodtam, Tommyról. Megint öt volt. Rénszarvasos pizsamában. A hátsó ülésről szólongatott.”
A hangja elcsuklott.
„Felébredtem, és a fényeik átszűrődtek a függönyön. Ment valami karácsonyi dal, kint nevetett valaki, és én… elpattantam.”
Széttárta a kezét. Üresek voltak.
„Annyira sajnálom” mondta. „Nem akartam bántani a kislányát. Csak elfogyott a levegőm.”
Ott álltunk ketten a félhomályban, rossz döntések és régi emlékek között.
Aztán olyat tettem, ami tőlem idegen.
Megöleltem.
Először megmerevedett, aztán úgy omlott belém, mintha valami benne végre feladta volna a tartást. A vállamba zokogott. Én is sírtam, az ő pulóverébe. Kínos volt, nyers, mégis valahogy igazi.
Amikor elengedtük egymást, mindketten csapzottak voltunk.
Meg töröltem az arcom, és eszembe jutott Ella repedt dísze.
„Rendben” mondtam szipogva. „Akkor ez lesz.”
Marlene pislogott, mintha nem értené.
„Kijön, és segít rendbe hozni a fényeket.”
Elkerekedett a szeme. „Én… én nem szoktam karácsonyozni.”
„Most már igen” mondtam. „Csak tegnap rosszul csinálta.”
A szája szélén megjelent egy apró, bizonytalan mosoly.
„És ha bírja” tettem hozzá, „szenteste átjön hozzánk.”
Rázta a fejét. „Nem. Tönkreteszem.”
„Nem fogja” mondtam. „Nem fog itt ülni egyedül, miközben az én gyerekem a szomszédban azt kérdezi, miért nincs ‘karácsonyi nagymamánk’.”
„Mi?” suttogta.
„Ella szava” mondtam. „Hiányzik neki az anyukám. Folyton azt mondja, bárcsak ‘kölcsönkérhetnénk egy nagymamát karácsonyra’, aki megtanít régi dalokat.”
Marlene szeme újra megtelt.
„Én nem énekelek.”
„Tökéletes. Én sem. Majd borzalmasak leszünk együtt.”
Ezen tényleg felnevetett.
Aznap este elhoztam Ellát, és már előre összeszorult a gyomrom, amikor befordultunk az utcánkba. Meglátta a házat, és megszorította a kezem.
„Anya, összetörtek a díszek.”
„Igen” mondtam. „De megjavítjuk.”
Marlene a verandán állt egy doboz égősorral. Úgy nézett ki, mintha egyszerre akarna maradni is, meg elszaladni is. Ella ránézett, aztán kimondta, ami eszébe jutott.
„Te vagy az a néni, aki nem szereti a csillogást.”
Majdnem elsüllyedtem.
Marlene arca elpirult. „Régen szerettem. Nagyon régen.”
Ella oldalra billentette a fejét. „Akarod újra megtanulni?”
Láttam, ahogy a kérdés mellkason találja.
„Talán” mondta Marlene.
„Jó” bólintott Ella komolyan. „Akkor segíthetsz. De kedvesnek kell lenned a házunkhoz.”
„Kedves leszek” mondta Marlene.
A következő órában kint voltunk, nyakig beöltözve, és visszaraktuk, amit lehetett. Ella úgy osztotta a csipeszeket, mint egy kis főnök.
„Anya megy a létrára. Marlene csinálja az oldalát. Én vagyok a főnök.”
„Teljesen jogos” mondtam.
Marlene csendben dolgozott, óvatosan, figyelmesen. A keze még kicsit remegett. A fa angyalt felcsíptette az új égősorra a veranda fölé.
Amikor bedugtuk a konnektorba, a veranda és a korlát újra felragyogott. Nem volt olyan erős, mint előtte, de meleg volt és egyenletes.
A juhar sötét maradt.
Marlene sokáig csak nézte a fényeket, a szemében csillogott a visszaverődés.
„Egy pillanatra” suttogta, „olyan, mintha itt lennének.”
A vállammal finoman hozzáértem. „Lehet, hogy itt vannak.”
Szenteste megjelent az ajtónkban egy sötétkék pulóverben és fekete nadrágban. A kezében bolti kekszes dobozt tartott, mint valami pajzsot. A verandán toporgott, mintha bármelyik másodpercben meggondolhatná magát.
Ella kivágta az ajtót.
„Eljöttél!”
„Azt mondtad, lesz süti” felelte Marlene, és felemelte a dobozt.
„Mellém ülsz” parancsolta Ella. „Ez a szabály.”
Marlene leült.
A kopott konyhaasztalunknál ettünk, sonkát, zöldbabot, dobozos krumplipürét. Semmi extra, csak meleg, egyszerű vacsora. Marlene úgy mozgott, mint aki fél, hogy elrontja a pillanatot.
Egyszer Ella felnézett rá.
„Hogy hívták őket? A gyerekeket a harisnyáknál.”
Megállt a levegő. Marlene rám nézett. Én csak bólintottam.
„Ben” mondta halkan. „Lucy. Tommy.”
Ella lassan megismételte, mintha ez fontos lenne.
„Ben. Lucy. Tommy.”
Aztán elmosolyodott.
„Akkor ők is jöhetnek a karácsonyunkba. Van hely.”
Később a nappaliban ültünk, égtek a fények, ment egy gagyi film halkan. Ella felmászott Marlene ölébe, mintha mindig is így lett volna.
„Te vagy a karácsonyi nagymamánk” jelentette ki. „Akkor nem szabad egyedül lenned.”
Marlene átölelte, olyan óvatosan, mintha attól félne, hogy eltűnik.
„Megpróbálom” suttogta.
Aznap éjjel, miután Ellát ágyba vittem, kimentem a verandára. Az újrarakott fények puhán világítottak a sötétben. A kis fa angyal a szélben megfordult, a szárnya elkapta a fényt.
A mi házunk nem a legfényesebb az utcában.
A fa kicsit ferde. A koszorú kissé félrecsúszott. A juhar csupasz.
De amikor este bekapcsol az időzítő, és felvillannak a fények, a mi kis otthonunk makacsul, csendesen világít.
Nem tökéletes. Nem fájdalommentes. Csak él.
És hosszú idő után először, nekem, Marlene-nek, talán még Bennek, Lucynak és Tommynak is, tényleg olyan, mintha újra karácsony lenne.
