A kórteremben enyhe fertőtlenítőszag lebegett, keveredve a babakrém puha illatával. Sarah karjában tartotta pár órás kislányát, érezte minden apró lélegzetét és a testének könnyű súlyát. Mellette a férje, Mark, fáradtan, de boldogan fotózott, hogy elküldje a képeket a családnak.
Tízéves lányuk, Emily, az ablaknál állt. Két kézzel szorította a telefonját. Könyörgött, hogy bejöhessen, annyira várta az első találkozást a húgával. Sarah nevetést, kérdéseket, esetleg egy csipetnyi féltékenységet várt. E helyett Emily keze remegett, miközben lehajtotta a készüléket, és alig hallhatóan mondta:
„Anya… ezt a babát nem vihetjük haza.”
Sarah összerezzent. „Micsoda? Emily, ezt hogy érted?”
A kislány szemében könny csillogott. „Kérlek… csak nézd meg.” És átnyújtotta a telefont.
Sarah szívében rossz érzés kelt. A kijelzőn egy fotó volt. Egy újszülött rózsaszín takaróban, pont olyan kórházi kiságyban, mint amiben az ő lánya feküdt korábban. A csuklószalagon ez állt: Olivia Grace Walker. Ugyanaz a név. Ugyanaz a kórház. Ugyanaz a születési dátum.
Sarah lábai elgyengültek. „Ez… micsoda?”
„Láttam, hogy a nővér feltöltött képeket a kórház appjába” suttogta Emily, és remegett a hangja. „De ő nem az. Másik baba. Mégis ugyanaz a név.”
Sarah lenézett a karjában alvó csecsemőre, aki halkan felsóhajtott. A mellkasában pánik ébredt. Két újszülött. Ugyanaz a név. Ugyanaz a hely. Ugyanaz a nap.
Mark a telefon fölé hajolt, és összevonta a szemöldökét. „Biztosan adatbeviteli hiba. Valami rendszerbaklövés.”
Saraht nem hagyta nyugodni a félelem. Emlékezett arra a rövid időre a szülés után, amikor a babát elvitték rutinvizsgálatra. Biztos, hogy csak pár perc volt?
Még szorosabban ölelte Oliviát. Mi van, ha tévedés történt? Mi van, ha… ő nem az ő gyereke?
Mark felé fordult, és remegett a hangja. „Válaszokat akarok. Most.”
Később, amikor Sarah rákérdezett az ügyeletes nővérnél, a vidám Linda csak legyintett. „Csak adminisztrációs baki” mondta mosolyogva. „Előfordul, ha hasonló nevek futnak a rendszerben.”
Sarah nem nyugodott meg. „Látni akarom a dokumentumokat. Született ma még egy Olivia Grace Walker itt?”
Linda arca elsötétült. „Ezt nem oszthatjuk meg. Betegjogi okok.”
Mark próbált békíteni. „Ne siessünk következtetésekkel…”
„Nem vagyok hisztérikus” vágott közbe Sarah. „Ha van még egy baba a lányom pontos nevével, tudni akarom, miért.”
Aznap éjjel, miután Mark és Emily hazamentek, Sarah belépett a kórház online felületére. Beírta: „Olivia Walker”. Rengeteg találat jött fel. Egy különösen kiemelkedett: Olivia Grace Walker, nő, 2025. május 4., St. Mary’s Hospital, NY.
Felszökött a pulzusa. Ez a mai nap. Ez a hely.
Rákattintott a profilra. Hozzáférés megtagadva. Csak jogosult felhasználók láthatták a részleteket.
Másnap reggel szembenézett a szülészorvosával, Dr. Patellel. „Született itt tegnap egy másik Olivia Grace Walker?”
A doktor tétovázott. „Igen. Volt egy másik szülés is éjjel. Ugyanaz a név, még a második név is. Ritka, de előfordul.”
Sarah elsápadt. „Akkor honnan tudjuk, melyik a mi lányunk?”
A doktor a szemébe nézett. „A gyermeke végig kórházi felügyelet alatt volt. Nem történt csere.”
Sarah mégis pontosan emlékezett, milyen sokáig volt távol a baba. Szerinte elég volt egy hibához.
Délután Emily visszajött az ágy mellé. „Anya” súgta, „láttam a másik babát az üveg mögött. Pont úgy néz ki, mint Olivia.”
Sarah mellkasa összeszorult. Hogyan lehet két baba ennyire egyforma? Ugyanaz a név. Ugyanaz az arc. Mindenben egyeznek.
Az éjszaka csendjében Sarah kisurrant a szobából, és a csecsemős részleghez ment. A sorban álló kiságyak nyugodtan pihentek a félhomályban. Akkor megpillantotta őket. Két baba egymás mellett. Mindkettőn címke: Walker, Olivia Grace.
Megdermedt. Azonos nevek. Szinte egyforma arcok.
Először a szülés óta elöntötte a tiszta rettegés.
Reggel Sarah találkozót kért a kórház vezetésétől. Mr. Reynolds, az adminisztrátor, egy kis irodába kísérte őket. Az asztalon már dossziék vártak.
„Komoly ügyről van szó” kezdte kimérten. „Úgy tűnik, tényleg két baba került ugyanolyan névvel a rendszerbe. Vannak protokolljaink, ujjlenyomatok, talplenyomatok, DNS-vizsgálat. Tartós keveredés nem fordulhat elő.”
„Nem fordulhat elő?” Sarah hangja elcsuklott. „Tegnap este két címke volt ugyanazzal a névvel. A lányomat akár fel is cserélhették.”
Mr. Reynolds gyors pillantást vetett Lindára. „A címkézési hibát észleltük és javítottuk. Mindkét baba megvan. Ön a saját gyermekét tartja.”
Sarah nem elégedett meg ezzel. „Bizonyítékot kérek.”
Pár órán belül megjelent egy labortechnikus. Mintát vett mindkét csecsemőtől, és tampont használt Sarah és Mark szájából. A várakozás alatt Sarah agya zakatolt. Minden pillantásnál kétely hasított belé. Tényleg az ő Oliviáját öleli? Vagy valaki másét?
Emily nem mozdult mellőle, szokatlanul komoly volt. „Anya, ha történt is valami, akkor is szeretni fogjuk, igaz?”
Sarah szemébe könny szökött. „Persze. De az igazságot tudnom kell.”
Két gyötrelmes nap múlva megjöttek az eredmények. Sarah és Mark egymás kezét fogták az irodában. A technikus mappával érkezett.
„A DNS igazolja, hogy az A jelű csecsemő, az önök babája, biológiailag az önök gyermeke. Nem történt csere.”
A megkönnyebbülés úgy ömlött végig Sarah testén, hogy beleszédült. Magához szorította Oliviát, és a hajába suttogott. „Az enyém vagy. Mindig is az voltál.”
A technikus folytatta. „A B jelű csecsemő, a másik Olivia Walker, egy másik pár gyermeke. A rendszerhiba azonban majdnem súlyos félrejelöléshez vezetett.”
Mr. Reynolds megköszörülte a torkát. „Teljes vizsgálatot indítunk. Ilyesminek nem lett volna szabad megtörténnie.”
Sarah Emilyre nézett. A kislány halvány, győztes mosolyt villantott, mintha azt mondaná: Ugye, nem tévedtem.
Végül mindkét baba épségben hazakerült. Sarahban mégis ott maradt a félsz. A kórház az élet és a biztonság helye kell legyen, mégis, egyetlen adminisztrációs hiba szétzilálta a bizalmát.
Aznap este, miközben a kertvárosi otthon csendjében ringatta Oliviát, odasúgta a férjének: „Soha nem felejtjük el ezt, Mark. A miénk, de lehetett volna másképp is. Vigyáznunk kell rá, mindig.”
A házban béke lett, mégis tudta, hogy az a kórházi pillanat, Emily remegő hangja, a telefon kijelzője, a két kiságy azonos címkével, örökre kísérteni fogja.
