Hannah hónapok óta a nagy napjáról álmodott: a virágokról, a zenéről, arról a pillanatról, amikor meglátja Luke-ot az oltárnál. Luke megígérte, hogy mindent ő intéz, és csak annyit mondott, hogy ez egy „családi hagyomány”, amit majd az esküvő napján fog megérteni. Eleinte ez mesésen hangzott, kicsit titokzatosan, még romantikusan is. Ahogy közeledett az időpont, egy apró kétely mégis befurakodott a gondolataiba.
Mégis félretolta, és hitt abban, hogy akit szeret, nem szervezhet neki olyan napot, amit ő maga sem érthet.
Amikor Hannah belépett a templomba, az álma egy pillanat alatt szétfoszlott. A padsorok tele voltak, de valami nagyon nem stimmelt: egyetlen női arc sem volt a teremben. Csak férfiak.
Az apja, a nagybátyjai, az unokatestvérei, Luke rokonai, de sehol se az édesanyja, se a húga, se a barátnői. Zavartan körbenézett, és Luke apja pillantását kereste. A férfi rámosolygott, majd nyugodt hangon közölte: „Ez a hagyományunk, a férfiak tanúi a szertartásnak, a nők máshol ünnepelnek.”
Ebben a másodpercben Hannah rádöbbent, hogy őt ebből teljesen kihagyták, és tudatosan tartották titokban előle az egészet.
Szíve hevesen vert, kisétált a templomból, és remegő kézzel felhívta az édesanyját. Anyja zaklatottan vette fel: „Kicsim, mi egy másik teremben vagyunk, azt mondták, a nőknek ide kell jönniük. Nem értjük, mi folyik.”
Ekkor hasított belé az érzés, hogy ezt az esküvőt nem tudja végigcsinálni. A „hagyomány”, amit Luke ennyire nagyra tartott, nem a szeretetről szólt, hanem irányításról és kizárásról.
Ahogy a templom harangjai megszólaltak mögötte, Hannah mély levegőt vett, megemelte a menyasszonyi ruhája szegélyét, és elsétált a templomtól, meg attól az élettől is, amelybe majdnem belesétált.
Még mindig menyasszonyi ruhában érkezett meg ahhoz a rendezvényhelyszínhez, ahol a nők gyűltek össze.
Ahogy belépett, a beszélgetések elhaltak, a teremben csend lett. Fátyla kicsit félrecsúszott, szemeiben könnyek csillogtak. Felkapott egy poharat, és halkan csak annyit mondott: „Arra a szeretetre, ami befogad, nem pedig kizár.” A nők tapsban és ujjongásban törtek ki.
Aznap este Hannah, az anyukája és a húga egy kis szállodai szobában ültek, és pizzát ettek. Sírtak és nevettek felváltva, miközben próbálták megemészteni az elmúlt napot.
Másnap reggel Hannah feltöltött egyetlen bejegyzést, ami villámgyorsan elterjedt: „Tegnap nem mentem férjhez, helyette megtaláltam a saját hangomat.”
