A volt férjem egyszer azt mondta: „Ugyan már, ez csak ártatlan szórakozás.” Így nevezte a félrelépését. Amikor pedig a válás után nekiállt letépni a tapétát a falról, mert állítása szerint „ő vette”, a karma úgy döntött, most ő jön.
Nyolc évig voltunk házasok. Nyolc évig azt hittem, van egy közös életünk. Volt egy házunk, két gyerekünk, és egy olyan hétköznapunk, ami nem volt tökéletes, de a miénk volt. Kiderült, hogy ezt csak én gondoltam így.
A megcsalásának estéje beleégett az emlékezetembe.
Emma, a lányunk belázasodott, és a gyerekeknek szánt gyógyszert kerestem. Dan fiókjában tartotta. Kotorászás közben a kezembe akadt a telefonja. Nem akartam belenézni, de felvillant a kijelzőn egy értesítés, egy szívecske, utána annyi: „Szeretlek!”
Megnyitottam. Nem kellett volna, de nem bírtam megállni. Üzenetek tucatjai voltak, intim, bizalmas, olyan mondatok, amiket egy férj nem egy idegen nőnek ír. A neve a telefonban „Jessica” volt.
Amikor számon kértem, remegett a kezem.
„Nyolc év, Dan. Nyolc év után ezt csinálod?”
Nem láttam rajta szégyent. Vállat vont.
„Így alakult. Ilyen előfordul. Csak egy kis ártatlan szórakozás volt Jessicával, a titkárnőmmel. Nem lesz több, eskü.”
„Nem, Dan. Ez nem úgy van, hogy megtörténik. Te döntöttél így, újra meg újra.”
Az első alkalomnál megpróbáltam elhinni, hogy hiba volt. Azt mondogattam magamnak, hogy a megbocsátás erő. Azt hittem, helyre tudjuk hozni. A második alkalom viszont mindent szétvert, ami maradt.
A bizonyíték egy piros rúzsnyom volt az inggallérján. Az irónia az egészben, hogy én utálom a piros rúzst, soha nem viselem.
„Azt hittem, komolyan mondtad, hogy nem lesz több” mondtam.
Ő meg úgy nézett rám, mintha fárasztanám.
„Mit akarsz hallani? Hogy sajnálom? Attól jobb lesz?”
Ott kattant bennem valami.
„Nem. Azt akarom, hogy pakolj össze.”
Nem vacilláltam. Beadtam a válókeresetet, mielőtt még előadta volna a következő gyenge magyarázatát.
A válás ronda volt, pont olyan, amilyennek képzelni lehet. Egy dolog viszont nem volt vita tárgya: a ház. Az az enyém volt, a nagymamámtól örököltem jóval azelőtt, hogy Dan megjelent volna az életemben.
„Ez nevetséges!” ordította az egyik egyeztetésen. „Nyolc évet éltem ott, pénzt tettem bele!”
„A papírok a nevemen vannak” mondtam nyugodtan. „A ház a nagymamámé volt, és az enyém.”
Jogilag nem tudott mit tenni. Ettől még mindenen fillérre pontosan osztozni akart. Bútor, nyaralás, bevásárlás, mindent felezni, mintha ettől lenne korrekt.
A legrosszabb mégis az volt, amikor a gyerekek felügyeletéről beszéltünk. Dan a jogász felé fordult, és olyan hangon, mintha a vacsorát rendelné, ezt mondta:
„Legyen nála a teljes felügyelet. Nem akarom a gyereknevelés felelősségét.”
Emma és Jack a szomszéd szobában voltak. Ott ültek, és fogalmuk sem volt, hogy az apjuk egy mondattal lemond róluk.
„Ők a gyerekeid” sziszegtem. „Hogy mondhatsz ilyet?”
„Jobban járnak veled” vágta rá. „Te úgyis jobb vagy a gondoskodásban.”
Amikor minden alá lett írva, Dan kért egy hetet, hogy összepakoljon. Azt mondta, rendeznie kell a dolgait. Hogy ne legyen feszültség a gyerekek előtt, elvittem őket anyámhoz arra a hétre.
Az indulás előtti este Emma a plüss nyusziját szorongatta.
„Anya, apa miért nem jön velünk a nagyihoz?”
Magamhoz öleltem, és nyeltem a könnyeimet. Egy hatévesnek ezt nem lehet szépen elmagyarázni.
„Néha a felnőtteknek kell egy kis idő külön, hogy átgondolják a dolgokat” mondtam.
Jack, aki akkor nyolcéves volt, ott állt az ajtóban.
„És hiányozni fogunk neki?”
„Persze” feleltem. Hazudtam, de abban a pillanatban nem tudtam mást mondani.
Egy hét múlva hazamentünk. Új életet akartam kezdeni, csendet, kiszámítható napokat. Amit találtam, az kész rémálom volt.
A tapéta, az a szép, virágos tapéta, amit együtt választottunk, eltűnt.
A nappali falai csupaszon álltak. A gipszkarton itt ott felszakadt, mintha valaki tényleg „lenyúzta” volna a házat. A gyomrom görcsbe rándult, ahogy a konyha felé mentem.
Dan ott volt, és tépte le a következő csíkot, mint aki versenyt fut.
„Te meg mit csinálsz?” kiabáltam rá.
Hátrafordult, teljesen nyugodtan.
„Én vettem a tapétát. Az az enyém.”
„Dan, te a gyerekeid otthonát teszed tönkre.”
Jack hangja remegett mögöttem.
„Anya… apa miért csinálja ezt?”
Aztán sírni kezdett.
„Szerettem a virágokat. Szépek voltak. Miért szeded le, apa?”
Leguggoltam hozzájuk, próbáltam elállni a látványt. Nem akartam, hogy ez maradjon meg nekik.
„Semmi baj. Választunk újat együtt, jó? Még szebbet. Mit szóltok?”
Emma zokogva kérdezte:
„De miért viszi el?”
Erre nem volt olyan válasz, ami ne fájna nekik. Danra néztem, olyan tekintettel, amitől egy normális ember megállna.
Ő csak vállat vont.
„Én fizettem, azt csinálok vele, amit akarok.”
Láttam a gyerekeket a sarok mögül lesni, ijedt arcokkal. Nem akartam, hogy tovább nézzék. Vettem egy mély levegőt.
„Rendben. Csináld.”
Visszatereltem őket a kocsihoz, és elmentünk.
Este, amikor egyedül mentem vissza, még rosszabb volt. Dan nem állt meg a tapétánál. Kipakolta a konyhát. Elvitte az evőeszközöket, a kenyérpirítót, a kávéfőzőt. A fürdőből még a vécépapírt is kiszedte. Mindent, amit valaha „a saját pénzén” vett.
Csak álltam, és annyit tudtam kinyögni magamnak:
„Hihetetlen.”
Dühített, de nem akartam megadni neki az örömöt, hogy lássa rajtam.
Egy hónappal később csatlakoztam egy könyvklubhoz. Eleinte csak azért, hogy kimozduljak, és ne a lakás négy fala közt rágjam magam. Aztán a nők ott szépen lassan a támaszaimmá váltak.
Egy este, pár pohár bor után, elmeséltem a tapétás sztorit. A csupasz falakat, a kitépett konyhát, és igen, a hiányzó vécépapírt is.
Cassie majdnem félrenyelte a bort.
„Várj, a vécépapírt is elvitte?”
„Igen” nevettem, pedig legszívesebben sírtam volna. „Komolyan mondom, olyan nevetséges, hogy néha még kimondani sem akarom a nevét.”
Cassie törölgette a szemét a nevetéstől.
„Ezt megúsztad. Milyen felnőtt férfi tép tapétát a falról? Ez óvodás szint.”
Nevettünk, mindannyian. Furcsa módon felszabadító volt. Az első alkalom, hogy nem csak fájdalmat éreztem, hanem valami könnyedséget is.
Aztán kimondtam azt, ami igazán nyomott.
„A legrosszabb a gyerekek voltak. Mit mondasz nekik, amikor azt látják, hogy az apjuknak fontosabb a tapéta, mint ők?”
Betty megszorította a kezem.
„A gyerekek látják, ki maradt mellettük. Aki nap mint nap ott van, az számít.”
Hat hónap telt el. Kezdett beállni az új rend. A gyerekek jól voltak, az életünk nyugodtabb lett. Dan ritkán jutott eszembe, egészen addig, amíg egyszer csak felhívott.
A hangja elégedett volt.
„Csak szólok, jövő hónapban nősülök. Van, akinek kellek. Egy gyönyörű nő, igazi bombázó.”
„Gratulálok” mondtam, és letettem.
Azt hittem, ennyi volt. Pár héttel később a belvárosban sétáltam, ritka egyedül töltött délután, amikor megláttam Dant az utca túloldalán. Kézen fogva ment egy nővel. Azt gondoltam, a menyasszonya, és mentem tovább.
Aztán átkeltek, és pont felém jöttek.
Ahogy közelebb értek, összeugrott a gyomrom. A nő Cassie volt, a könyvklubból. A barátnőm.
Cassie mosolygott, ragyogott.
„Szia! Úristen, de kicsi a világ! Képzeld, jegyes vagyok!” mondta, és magával húzta Dant. „Ő a vőlegényem, és…”
Összeszorított mosollyal néztem rájuk.
„Igen, Dan. Ismerem.”
Cassie arca megakadt.
„Ti… ismeritek egymást?”
Dan úgy nézett ki, mintha a föld alá akarna süllyedni. Megszorította Cassie kezét, és az állkapcsa megfeszült.
„Régről” mondtam, mintha semmiség lenne.
Cassie tekintete ide oda járt köztünk.
„Mit jelent az, hogy régről? Dan, te ismered őt?”
Dan felnevetett, túl hangosan.
„Cassie, ez nem lényeges…”
„Dehogynem. Ő a volt férjem” vágtam közbe.
Cassie megdermedt. Láttam rajta, ahogy összeáll a kép.
„Várj… a könyvklubban mesélt történet. A tapétás. A pasi, aki letépte a tapétát a gyerekei faláról… az te voltál?”
Dan arca mindent elárult.
Cassie ránézett, és keskenyre húzta a szemét.
„Te jó ég… te csináltad azt?”
„Cassie, nem úgy volt…” kezdte Dan.
„Pont úgy volt” csattant fel Cassie. „Letépted a tapétát a gyerekeid otthonában, mert te vetted? Ez beteg.”
Dan hebegni kezdett.
„Régen volt, nem nagy ügy.”
Cassie hangja kemény lett.
„Nem nagy ügy? És mi van a hazugságokkal? Hogy a volt feleséged elvitte a gyerekeket külföldre? Hogy te voltál az áldozat? Hogy ő csalt meg téged? Dan, te egy hazug vagy.”
Aztán felém fordult, és hirtelen sokkal lágyabb lett a tekintete.
„Sajnálom. Nem tudtam. Komolyan.”
Mielőtt bármit mondhattam volna, Cassie visszafordult Dan felé.
„Tele vagy intő jelekkel. Nem hiszem el, hogy majdnem hozzád mentem.”
És azzal otthagyta. Dan csak állt, kábán, és nézte, ahogy Cassie a kezébe dobja a gyűrűt, majd elsétál.
Dan rám nézett, düh és kétségbeesés keveredett az arcán. Én csak csendben elindultam. Ennyi bőven elég volt.
Aznap este, amikor betakargattam a gyerekeket, Jack hirtelen megszólalt.
„Anya, emlékszel, amikor apa leszedte a tapétát?”
Megfeszült bennem valami, azt hittem, újra fájni fog. Jack viszont elmosolyodott.
„Örülök, hogy együtt választottuk ki az újat. A dinók a szobámban sokkal menőbbek, mint a virágok voltak. Apa megtarthatja magának azt a tapétát.”
Emma bólogatott az ágyából.
„És a pillangók nálam. Azok a legszebbek!”
Körbenéztem a falakon. A mi falainkon. A mintákon, amiket mi választottunk, hárman. Olyan lett a lakás, amilyen történetet mi akartunk.
„Tudjátok mit?” mondtam, és magamhoz húztam őket. „Szerintem is.”
Azóta egy dolgot biztosan tudok. Nem kell mindenért visszavágni. Van, hogy elég kivárni, és a karma elintézi, ráadásul úgy, hogy még tanulság is marad utána.
