Ötéves voltam, amikor az ikertestvérem besétált a házunk mögötti fák közé, és többé nem jött vissza. A rendőrök azt mondták a szüleimnek, hogy megtalálták a holttestét, de én nem láttam sírt, nem láttam koporsót. Csak hosszú évtizedek hallgatását, és azt az érzést, hogy a történet valahogy nincs lezárva.
Dorothy vagyok, 73 éves. Az életemből mindig hiányzott egy darab, egy kislány alakú űr, akit Ellának hívtak.
Ella volt az ikrem. Ötévesek voltunk, amikor eltűnt.
Akkoriban nem csak annyi volt, hogy „egy napon születtünk”. Mi tényleg össze voltunk nőve. Egy ágyban aludtunk, egyszerre nevettünk, egyszerre sírtunk. Ő volt a bátrabb. Én mentem utána.
Azon a napon a szüleink dolgoztak, mi pedig a nagymamánál voltunk.
Én beteg voltam. Lázas, kapart a torkom, minden fájt. A nagyi az ágyam szélén ült, és hűvös vizes kendőt tett a homlokomra.
„Pihenj csak, kicsim”, mondta. „Ella majd szépen, csendben játszik.”
Ella a sarokban volt, a piros labdájával. A falhoz pattogtatta, közben dúdolt. Emlékszem a tompa puffanásokra, és arra, hogy odakint eleredt az eső.
Aztán semmi.
Elaludtam.
Amikor felébredtem, valami nem volt rendben a házban.
Túl nagy volt a csend.
Nem hallottam a labdát. Nem hallottam a dúdolást.
„Nagyi?” szóltam ki.
Nem jött válasz.
Aztán berohant a szobába. Szét volt állva a haja, az arca feszült volt.
„Hol van Ella?” kérdeztem.
„Biztos kint van”, felelte. „Te maradj az ágyban, jó?”
Reszketett a hangja.
Hallottam, hogy kinyílik a hátsó ajtó.
„Ella!” kiabálta a nagyi.
Semmi.
„Ella, azonnal gyere be!”
A hangja egyre magasabb lett. Aztán gyors, kapkodó léptek, mintha futna ide-oda.
Kikászálódtam az ágyból. A folyosó hidegnek tűnt. Mire a nappaliig értem, már ott álltak a szomszédok az ajtóban. Frank bácsi letérdelt elém.
„Láttad a testvéredet, kicsim?” kérdezte.
Megráztam a fejem.
A rendőrök is megérkeztek.
Kék kabát, vizes csizma, sercegő rádió. Olyan kérdéseket tettek fel, amikre nem tudtam válaszolni.
„Mi volt rajta?”
„Hol szokott játszani?”
„Beszélt idegenekkel?”
A házunk mögött egy keskeny erdősáv húzódott. Mindenki csak „az erdőnek” hívta, mintha végtelen lenne, pedig pár tucat fa volt, sok árnyékkal. Aznap este zseblámpák fénye mozgott a törzsek között. Felnőttek kiabálták a nevét az esőben.
A labdáját megtalálták.
Ez volt az egyetlen biztos dolog, amit később bárki is kimondott.
A keresés folytatódott. Napokig, hetekig. Az idő összefolyt. A felnőttek suttogtak, én meg csak álltam, és nem értettem semmit. A nagymamára emlékszem még. A mosogatónál sírt, és azt ismételgette: „Sajnálom. Annyira sajnálom.”
Egyszer megkérdeztem anyát: „Mikor jön haza Ella?”
Épp törölgette az edényeket. Megállt a keze.
„Nem jön”, mondta.
„Miért?”
Apa közbevágott.
„Elég”, csattant fel. „Dorothy, menj a szobádba.”
Később leültettek a nappaliban. Apa a padlót nézte, anya a kezét.
„A rendőrök megtalálták Ellát”, mondta anya.
„Hol?”
„Az erdőben”, suttogta. „Nincs többé.”
„Hova lett?” kérdeztem.
Apa a homlokát dörzsölte.
„Meghalt”, mondta. „Ella meghalt. Ezt elég tudnod.”
Nem láttam holttestet. Temetésre sem emlékszem. Nem volt kis koporsó, nem vittek ki sírhoz.
Egyik nap még volt ikrem.
Másnap már egyedül voltam.
Ella játékai eltűntek. A közös ruháink eltűntek. A nevét többé nem mondták ki a házban.
Először kérdezgettem.
„Hol találták meg?”
„Mi történt?”
„Fájt neki?”
Anyám arca ilyenkor bezárult.
„Hagyd abba, Dorothy”, mondta. „Fáj nekem.”
Én meg legszívesebben azt ordítottam volna, hogy nekem is fáj.
De inkább megtanultam csendben maradni. Ella szóba hozása olyan volt, mintha valaki felrobbantana valamit a szobában. Úgyhogy lenyeltem a kérdéseimet, és vittem magammal.
Kívülről rendben voltam. Tanultam, voltak barátaim, nem csináltam bajt. Belül meg ott zúgott az a lyuk, pont ott, ahol a testvéremnek kellett volna lennie.
Tizenhat évesen meguntam a hallgatást.
Egyedül bementem a rendőrségre. Izzadt a tenyerem.
A pultnál ülő rendőr felnézett. „Segíthetek?”
„Az ikertestvérem eltűnt, amikor ötévesek voltunk”, mondtam. „Ella volt a neve. Szeretném látni az ügy iratait.”
Összeráncolta a homlokát. „Hány éves vagy?”
„Tizenhat.”
Sóhajtott.
„Sajnálom”, mondta. „Ezeket az iratokat nem adhatjuk ki. A szüleid kérhetik ki.”
„Ők még a nevét sem mondják ki”, feleltem. „Csak annyit, hogy meghalt.”
Az arca meglágyult.
„Akkor talán bízd rájuk”, mondta. „Van, amit túl fájdalmas újra elővenni.”
Kijöttem onnan, és úgy éreztem, buta voltam. Még magányosabb lettem, mint előtte.
A húszas éveimben egyszer, utoljára, megpróbáltam anyával.
Az ágyán ültünk, ruhát hajtogattunk. Azt mondtam: „Anya, kérlek. Tudnom kell, mi történt Ellával.”
Megdermedt.
„Mire lenne jó?” suttogta. „Éled az életed. Miért tépnéd fel ezt a sebet?”
„Mert én még mindig benne élek”, mondtam. „Azt sem tudom, hol van eltemetve.”
Összerezzent.
„Kérlek, ne kérdezd többet”, mondta. „Nem bírok erről beszélni.”
És én nem kérdeztem.
Az élet ment tovább. Befejeztem az iskolát, férjhez mentem, gyerekeim lettek, nevet változtattam, dolgoztam, számlákat fizettem.
Anya lettem.
Aztán nagymama.
Kívülről tele volt az életem. De a mellkasomban mindig maradt egy csendes hely, Ella alakjával.
Néha terítettem, és észrevettem, hogy két tányért teszek ki.
Néha felriadtam éjjel, mert biztos voltam benne, hogy egy kislány a nevemen szólít.
Néha tükörbe néztem, és arra gondoltam: így nézne ki most Ella.
A szüleim úgy haltak meg, hogy soha nem mondtak többet. Két temetés, két sír. A titkaik velük mentek. Sokáig azt mondogattam magamnak, hogy ennyi volt.
Egy eltűnt gyerek. Egy homályos mondat arról, hogy „megtalálták a holttestet”. Utána csend.
Aztán a unokám felvételt nyert egy másik államban egyetemre.
„Nagyi, muszáj eljönnöd meglátogatni”, mondta. „Imádnád ezt a helyet.”
„Megyek”, ígértem. „Valakinek szemmel kell tartania téged.”
Pár hónappal később odarepültem. Egy napig pakoltuk a kollégiumi szobát, vitatkoztunk törölközőn, dobozokon, polcokon.
Másnap reggel órája volt.
„Menj, nézelődj”, mondta, és puszit nyomott az arcomra. „A sarkon van egy kávézó. Jó a kávé, rossz a zene.”
Úgyhogy elindultam.
A kávézó tele volt, meleg és zajos. Krétatábla menü, össze-vissza székek, kávé és cukor illata. Sorban álltam, és bámultam a táblát, de nem igazán olvastam.
Aztán meghallottam egy nő hangját a pultnál.
Lattét rendelt. Nyugodt volt, kicsit rekedt.
A ritmusa azonnal megütött.
Pont olyan volt, mint az enyém.
Felnéztem.
Egy nő állt ott. Ősz haját feltűzte. Ugyanakkora volt, ugyanúgy tartotta a vállát. Először csak azt gondoltam, milyen furcsa. Aztán megfordult.
Összenéztünk.
Abban a pillanatban nem egy idős nő voltam egy kávézóban. Inkább olyan volt, mintha kiléptem volna magamból, és visszanéztem volna a saját arcomra.
A saját arcomat láttam.
Idősebben, kicsit másképp, de mégis az enyémet.
Jeges lett az ujjam.
Odaléptem hozzá.
Ő halkan azt mondta: „Istenem.”
A szám előbb mozdult, mint az agyam.
„Ella?” nyögtem ki.
A szeme megtelt könnyel.
„Én… nem”, mondta. „Margaret a nevem.”
Zavarodottan kaptam vissza a kezem.
„Ne haragudj”, hadartam. „Az ikertestvéremet Ellának hívták. Ötévesen eltűnt. Még soha nem láttam senkit, aki ennyire hasonlít rám. Tudom, hogy őrülten hangzik.”
„Nem”, vágta rá gyorsan. „Nem hangzik úgy. Mert én is rád nézek, és ugyanezt érzem.”
A barista megköszörülte a torkát. „Hölgyeim, leülnének? A cukornál állnak.”
Mindketten idegesen felnevettünk, és egy asztalhoz ültünk.
Közelről még rosszabb volt, mármint ijesztőbb.
Ugyanaz az orr. Ugyanaz a szem. Ugyanaz a kis ránc a szemöldök között. Még a kezünk is hasonlított.
Margaret a csészéje köré fonta az ujjait.
„Nem akarom jobban megijeszteni”, mondta, „de… engem örökbe fogadtak.”
Összeszorult a mellkasom.
„Honnan?” kérdeztem.
„Egy kisvárosból, Középnyugatról. A kórház már nincs meg. A nevelőszüleim mindig azt mondták, hogy engem választottak, de ha kérdeztem a vér szerinti családomról, elzárták a témát.”
Nagyot nyeltem.
„Az én testvérem is egy kisvárosban tűnt el, Középnyugaton”, mondtam. „Egy erdős rész mellett laktunk. Pár hónap múlva a rendőrök azt mondták a szüleimnek, hogy megtalálták a testét. Én semmit nem láttam. Nem emlékszem temetésre. És utána senki nem beszélt róla.”
Csak néztük egymást.
„Melyik évben születtél?” kérdezte.
Megmondtam.
Ő is megmondta.
Öt év volt köztünk.
„Nem lehetünk ikrek”, mondtam. „De attól még lehet, hogy…”
„Van kapcsolat”, fejezte be.
Vett egy nagy levegőt.
„Mindig úgy éreztem, hiányzik valami a történetemből”, mondta. „Mintha lenne egy lezárt ajtó az életemben.”
„Nekem az egész életem egy lezárt ajtó volt”, feleltem. „Próbáljuk kinyitni.”
Reszketve felnevetett.
„Halálra vagyok rémülve”, vallotta be.
„Én is”, mondtam. „De még jobban félek attól, hogy soha nem tudom meg.”
Bólintott.
„Rendben”, mondta. „Próbáljuk meg.”
Telefonszámot cseréltünk.
Visszaérve a hotelbe újra lejátszottam magamban, hányszor zártak le a szüleim. Aztán eszembe jutott egy poros doboz a szekrényemben, tele a papírjaikkal, amikhez soha nem nyúltam.
Lehet, hogy nem mondták ki hangosan az igazat.
Lehet, hogy papíron ott hagyták.
Amikor hazaértem, a konyhaasztalra húztam a dobozt.
Születési anyakönyvi kivonatok, adópapírok, orvosi iratok, régi levelek. Addig kutattam, amíg remegett a kezem.
Legalul volt egy vékony, manilaboríték.
Örökbefogadási irat volt benne.
Nőnemű csecsemő. Név nélkül. Évszám, öt évvel az én születésem előtt.
Születési anya: az én anyám.
Majdnem összecsuklott a térdem.
A mappa mögött volt egy kisebb, összehajtott papír, anyám kézírásával.
Azt írta:
Fiatal voltam. Nem voltam férjnél. A szüleim azt mondták, szégyent hoztam rájuk. Azt mondták, nincs választásom. Nem engedték, hogy a karomban tartsam. Csak messziről láttam egy pillanatra. Azt mondták, felejtsek el mindent. Menjek férjhez. Szüljek más gyereket, és erről soha ne beszéljek.
De én nem tudom elfelejteni. Az első lányomat addig fogom szeretni és emlékezni rá, amíg élek, akkor is, ha senki más nem tud róla.
Sírtam, amíg fájt a mellkasom.
Sajnáltam azt a fiatal lányt, aki az anyám volt.
Sajnáltam a babát, akit elvettek tőle.
És fájt Ella miatt is, akiről soha nem beszélhettem.
Fájt amiatt is, hogy én a sötétben nőttem fel.
Amikor végre tisztán láttam, lefotóztam az iratot és a levelet, majd elküldtem Margaretnek.
Azonnal hívott.
„Láttam”, mondta remegő hangon. „Ez… igazi?”
„Igazi”, feleltem. „Úgy tűnik, az anyám a te anyád is volt.”
Csend lett köztünk.
„Mindig azt hittem, senkié sem vagyok”, suttogta. „Vagy senkinek sem kellek. Most meg kiderül, hogy… az övé voltam.”
„A miénk”, mondtam. „A húgom vagy, vagy a nővérem, de a testvérem.”
Csináltunk DNS-tesztet is, hogy biztos legyen. Pont azt mutatta, amit már amúgy is éreztünk, teljes testvérek vagyunk.
Sokan azt hiszik, ez egy nagy, boldog újratalálkozás volt. Nem az volt.
Inkább olyan érzés, mint amikor három élet romjai között állsz, és végre látod, mekkora kárt tett a hallgatás.
Nem játsszuk el, hogy hirtelen a legjobb barátnők leszünk. Hetven évnél több időt nem lehet bepótolni egy kávé mellett.
De beszélünk.
Összevetjük a gyerekkorunkat. Küldünk képeket. Nevetünk apró hasonlóságokon. És beszélünk a nehéz részről is.
Anyámnak három lánya volt.
Az egyik, akit rákényszerítettek, hogy odaadjon.
Az egyik, akit elveszített az erdőben.
És az egyik, akit megtartott, de csönddel vett körül.
Igazságos volt? Nem.
Érthető, hogy valaki ettől összetörik? Néha igen.
Amióta tudom, hogy anyám szeretett egy lányt, akit nem tarthatott meg, elveszített egy másikat, akit nem tudott megvédeni, és engem is szeretett a maga zárt, sérült módján, valami elmozdult bennem.
A fájdalom nem menti a titkokat, de segít megérteni, miért születnek.
