A kórházból jöttem haza a babánkkal, és nem tudtam bejutni. A férjem azt mondta, menjek el. Húsz órával később visszajött, az ajtót verte, és azt kiabálta, hogy ez „élet-halál kérdés”. Azt hittem, ennél rosszabb már nem jöhet, tévedtem.
Sokáig vártam arra, hogy anya legyek. Nem nagy jelenetekkel, nem drámával, inkább csendben. Évről évre, miközben mások bejelentették a babát, én mosolyogtam, és azt mondtam magamnak: majd egyszer.
Raymonddal, a férjemmel, éjszakánként beszéltünk róla. Az ágyban, halkan, mintha a vágy elszaladna, ha túl hangosan mondjuk ki.
Amikor végre megtörtént, egyszerre féltem és repestem az örömtől.
A terhesség nekem nem volt sétagalopp. Állandóan fáradt voltam, fájt a hátam, dagadt a lábam. Ray próbált mindkettőnk helyett nyugodt maradni. Cikkeket olvasott, appokat töltött le, időzítette a jósló fájásokat, amik még nem is számítottak. Néha a hasamhoz beszélt, azt hitte, nem hallom.
„Ez a gyerek már most keményebb, mint mi ketten” mondogatta.
Mindent előre megterveztünk. Ray megígérte, hogy kivesz pár nap szabadságot, és az első héten velünk lesz.
Többször is azt mondta: „Itt vagyok, nem leszel egyedül.”
Amikor megszültem, kimerülten, összevarrva, tele érzéssel, ebbe kapaszkodtam. Mint egy mentőövbe.
Ezért tört ketté bennem valami, amikor két nappal később a bejárati ajtónk előtt álltam az újszülött kislányunkkal, és nem nyílt az ajtó.
Délután három körül értem haza. A karomban a két napos babám, a szemem az ajtón.
A kulcs nem fordult el.
Próbáltam újra, arra fogtam, hogy béna vagyok a fáradtságtól. De semmi.
Ray autója ott állt a felhajtón. Bent sötét volt. Minden olyan volt, mint máskor, leszámítva azt, hogy nem tudtam bejutni a saját otthonomba.
Először finoman kopogtam, aztán erősebben.
Lépéseket hallottam.
„Raymond?” szóltam be, és közben igazítottam a babát a karomban. „Ray, nem működik a kulcs. Kinyitnád?”
Csend.
A hangja tompán szűrődött át.
„Penelope… kérlek, menj el.”
Megdermedtem. „Mi van?”
„Kell egy kis tér. Kérlek, ne tedd ezt még nehezebbé.”
Felnevettem, mert annyira abszurdnak tűnt.
„Tér? Ray, most szültem meg a gyerekünket. Ez a mi házunk. Nyisd ki az ajtót.”
Nem válaszolt. Furcsa zajok jöttek bentről.
„Ray!” Erősebben kopogtam, a baba nyűgös lett a mellkasomon. „Nyisd ki most azonnal! Mi folyik odabent?”
„Nem tudom, Penny. Menj át a nővéredhez, kérlek.”
Reszketni kezdett a kezem.
„Rendben. Átmegyek Vanessához. De amikor visszajövök a dolgaimért, magyarázatot várok.”
Nem vártam meg, mit mond. Elindultam. Minden lépéssel úgy éreztem, nem csak a házat hagyom ott. Abban a pillanatban komolyan elhittem, hogy vége a házasságomnak.
Az Uber útra alig emlékszem. Arra igen, hogy hátul ültem, néztem a kislányom alvó arcát, és próbáltam összerakni, mi történt.
Hat éve voltunk együtt Rayjel. Ez a baba közös terv volt. Bent volt velem a szülésnél, fogta a kezem, sírt, amikor megszületett. Aztán hazajövök, és kizár minket. Miért?
Vanessa ajtót nyitott, rám nézett, és már húzott is befelé.
„Mi történt?” kérdezte keményen.
„Lecserélte a zárakat” mondtam üres hangon. „Azt mondta, menjek el.”
Az arca egy másodperc alatt lett értetlenből dühös.
„Ezt meg hogy képzeli?”
Elmondtam mindent. Vanessa már nyúlt is a telefonjáért.
„Hívok ügyvédet.”
„Várj…”
„Penny, kizárt az otthonodból egy újszülöttel. Ez nem csak kegyetlen, ez jogilag is gáz.”
Csakhogy valami nem állt össze. Ray ott volt velem végig. A kórházban fogta a babát, könnyezett, homlokon csókolt, azt mondta, szeret.
„Valami baj van” mondtam halkan. „Ez nem ő.”
Vanessa úgy nézett rám, mintha sokkban lennék.
„Adj egy éjszakát” kértem. „Csak egyet. Utána kitaláljuk.”
Nem aludtam. A baba kétóránként kelt enni. Én meg minden ébredésnél a plafont bámultam, és azon pörögtem, mit rontottam el. Mit nem vettem észre. Hogy lett a férjem egyik napról a másikra idegen.
Háromszor hívtam. Mindháromszor hangposta.
Kétszer írtam neki. Semmi.
Hajnal öt körül döntöttem el. Visszamegyek Vanessával, összepakolok, és valahogy egyedül megoldom. Nem fogok könyörögni senkinek, hogy akarjon minket.
Aztán dél körül valaki vadul dörömbölni kezdett Vanessa ajtaján.
Hallottam a nővérem lépteit, aztán a hangját, élesen és dühösen.
„Takarodj innen, Ray! Szégyelld magad!”
„Nem megyek el, amíg nem beszélek Penelope-pal!” üvöltötte Ray, a hangja pániktól reszketett. „Esküszöm, ez élet-halál kérdés!”
Felálltam, a babát a karomban tartva odamentem.
Vanessa az ajtóban állt keresztbe tett karral. Ray úgy nézett ki, mint aki nem aludt. Kócos volt, a pólóján festékcsíkok. Idegesen kapkodta a levegőt.
„Penny!” Amint meglátott, az arca szinte összeesett a megkönnyebbüléstől. „Kérlek. Gyere velem. Most.”
„Normális vagy?” sziszegte Vanessa. „Kizártad őt egy újszülöttel!”
„Tudom, hogy így néz ki. De kérlek. Tíz perc. Bízz bennem.”
Ray már nem kiabált, csak állt ott, valahogy elveszetten. Ilyennek még sosem láttam.
„Tíz perc” mondtam. „Aztán pakolok, és megbeszéljük, mi lesz.”
A kocsiban síri csend volt. Ray két kézzel szorította a kormányt, feszült állkapoccsal, előre bámulva vezetett. Festék volt a körme alatt, por a farmerján.
A hátsó ülésen egy vadonatúj gyerekülés volt beszerelve.
„Ray…” kezdtem.
„Kérlek” mondta halkan. „Várj még két percet.”
Beálltunk a felhajtóra. Kiszállt, és segített a babával.
„Tudom, hogy nem volt értelme” mondta, miközben a bejárathoz mentünk. „Telefonban nem tudtam elmondani. Csak nézd meg.”
Kinyitotta az ajtót, és betessékelt.
Beléptem, és elakadt a levegőm.
Friss festék illata terjengett, és valami virágos, talán levendula. Az előtérben lágy, új fények voltak. A padlón puha szőnyeg, amit addig nem láttam. A falak, amik korábban fakó bézsre emlékeztettek, most meleg krémfehérek voltak.
„Ray, mi ez?”
„Menj tovább” mondta csendesen.
Végigmentem a folyosón. A fürdőben kapaszkodó került a kád mellé, a földön vastag, csúszásgátlós szőnyeg. A hálónkban sötétítő függönyök lógtak, az ágy mellett egy kicsi bölcső állt.
Aztán elértem a babaszobát.
És sírni kezdtem.
Nem olyan volt, mint a magazinokban. Nem díszlet. Olyan volt, amilyen nekünk kellett.
Finom szürke és rózsaszín falak, fehér bútorok. A sarokban ringató szék, mellette kis asztalka és olvasólámpa. Polcokon könyvek, plüssök gondosan elrendezve. A kiságy felett kézzel festett betűk: „Isten hozott, kicsi”.
Sötétítő függöny, fehér zaj gép, pelenkázó tele mindennel, amire szükségünk lehet.
Ray a küszöbön állt, vörös szemmel figyelt.
„Te csináltad ezt?” suttogtam.
„Azt akartam, hogy tudj pihenni” mondta. „Olyan helyet, ahol nem kell aggódnod semmin, csak a kislányunkon.”
Leültünk a konyhaasztalhoz, a baba az új bölcsőben aludt.
Ray elmondott mindent. Most nem csak azt, mit csinált, hanem azt is, miért volt neki ez ennyire fontos.
„Amikor mondták, hogy két nappal tovább bent tartanak titeket, láttam egy lehetőséget” kezdte.
Kivette az összes szabiját. Minden szívességet behajtott, amit csak tudott. A bátyja segített festeni. Egy kollégája felesége segített a szoba összeállításában.
„De nem csak arról szólt, hogy kész legyen” folytatta. „Penny, kilenc hónapig hordoztad őt. Láttalak fáradtan, rosszul, fájdalomban. Láttam a szülést is.”
Megszárította a szemét, de a hangja megremegett.
„És közben haszontalannak éreztem magam. Mintha te mindent odaadtál volna, én meg csak álltam melletted. Ez volt az egyetlen dolog, amit vissza tudtam adni. Hogy lásd, mennyit tettél.”
Aztán lenézett a kezére.
„Amikor hazaértél, a ház nem volt kész. A kiságy még dobozban, a babaszobát újra kellett festeni, szerszámok mindenhol. Pánikoltam. Arra gondoltam, ha meglátod a kupit, azonnal rájössz, mire készülök, és oda a meglepetés.”
A szeme megtelt könnyel.
„Azt hittem, úgyis Vanessához mész, közel van. Ő már tudott a tervről. Azt mondogattam magamnak, hogy csak egy éjszaka. Csak nem gondoltam bele, neked ez mit jelent. Hogy mennyire megijedhetsz.”
„Ray, azt hittem, elhagytál minket” mondtam.
Összerándult az arca.
„Tudom. És ez a legrosszabb. Annyira a tökéletességre mentem, hogy közben bántottalak. Ajándéknak szántam, és elértem, hogy azt érezd, nem kellesz nekem.”
Átnyúlt az asztalon, megfogta a kezem.
„Fel kellett volna vennem a telefont. El kellett volna mondanom. De nyakig festékben voltam, és azt hittem, ha befejezem, minden rendben lesz.”
„Rémisztő volt” mondtam halkan.
„Tudom. És nem fogok kifogásokat keresni. Annyira próbáltam elég jó lenni, hogy elfelejtettem, neked csak az kellett, hogy ott legyek.”
Ekkor kopogtak.
Kinyitottam az ajtót, Vanessa állt ott, kicsit feszengve.
„Te tudtad?” néztem rá.
„Két hete mondta” vallotta be. „Csak csúszott minden. Amikor te hazaindultál a babával, azonnal írt, hogy baj van. Megbeszéltük, hogy nálam alszol egy éjjel.”
„És a reggeli balhé?”
„El kellett játszani” mondta, és halványan elmosolyodott. „Nem akartam, hogy még azelőtt kitaláld, mielőtt látod.”
Visszanéztem Rayre. A karjában tartotta a kislányunkat, finoman ringatta.
„Reggel azt kiabáltad, hogy élet-halál kérdés. Ezt hogy értetted?”
Ray rám nézett, könnyes szemmel.
„Mert annak éreztem” mondta csendesen. „Nem tudtam, milyen férjnek és apának kell lennem nektek. Azt hittem, ha nem tudok adni valamit, elbukom. Szóval igen, nekem ez élet-halál volt.”
Könnyek futottak le az arcomon.
„Ti ketten teljesen őrültek vagytok” mondtam, egyszerre nevetve és sírva.
„Lehet” mondta Vanessa. „De tényleg szeret.”
Rayre néztem, aztán a babánkra.
És először azóta, hogy hazahoztam őt, azt éreztem, végre ott vagyunk, ahol lennünk kell.
