Otthon maradtam azon az estén, amikor az exférjem elvette a nővéremet. De amikor a legkisebb húgom felhívott, nevetéstől fuldokolva, és közölte, hogy valaki a beszédek közben leleplezte őt, majd a friss házasokat nyakon öntötte piros festékkel, tudtam, hogy nem maradhatok távol.
Lucy vagyok, 32 éves. Körülbelül egy évvel ezelőttig azt hittem, egészen nyugodt, rendes életem van. Nem volt fényűző, de stabil. Biztos munka, egy kicsi, kényelmes ház, és egy férj, aki minden reggel homlokon csókolt, mielőtt elment dolgozni, és apró, kézzel írt üzeneteket dugott az ebédem mellé.
Egy fogászati csoportnál dolgoztam számlázási ügyintézőként Milwaukee közelében. Nem volt álommunka, de rendesen fizetett, és szerettem a kiszámíthatóságát. Imádtam az ebédszünetes sétáimat, a frissen szárítóból kivett meleg zoknikat, és azt, ahogy a férjem, Oliver mindig azt mondta, „Szia, gyönyörűm”, még akkor is, ha épp pattanás elleni krémmel az arcomon ültem a kanapén.
Három húgommal nőttem fel, így elég hamar megtanultam, hogy működik a káosz. Judy, most 30 éves, az a típus volt, akinek minden könnyen ment, és ezt az arcára is ráírták. Ingyen italok, szívességek, nyitott ajtók, mintha természetes lenne. Lizzie, a középső, nyugodt, nagyon okos, és sokszor ijesztően racionális. Misty, a legkisebb, színpadias, hirtelen ötletek rabja, egyszerre a család bébije és parancsnoka.
Én voltam a legidősebb. A felelős. A „megoldó ember”. Akihez mindenki fordult, ha gondja volt, és aki mindig ment, ha hívták.
Amikor megismertem Olivert, először éreztem azt, hogy valaki értem jön, nem ellenem.
IT-ben dolgozott, nyugodt, kiegyensúlyozott ember volt, és annyit nevettünk együtt, hogy sokszor fájt a hasam. Fejfájásnál teát hozott, betakart, amikor elaludtam a krimisorozatok előtt. Két év házasság után már megvolt a saját közös ritmusunk: belső poénok, péntek esti kínai kaja, vasárnap pizsamában a kanapén.
Hat hónapos terhes voltam az első gyermekünkkel.
Egy csütörtök este későn ért haza.
Éppen főztem, amikor az ajtófélfának támaszkodva rám nézett, sápadtan, mereven, és csak annyit mondott:
„Lucy… beszélnünk kell.”
Valami rosszra számítottam, de kezelhetőre. Elbocsátásra. Autógondra.
Aztán kimondta:
„Judy terhes.”
Először felnevettem, mert azt hittem, csak félreértés az egész.
De nem javított ki.
Mintha megdőlt volna a szoba. Emlékszem a sercegő serpenyő hangjára a hátam mögött, másra alig. Csak a csendre, ami lassan rám nehezedett.
Azt mondta, egymásba szerettek. Hogy nem tud ellene küzdeni. Hogy válni akar.
Miközben beszélt, a kezem automatikusan a hasamra csúszott, és éreztem, hogy megmozdul a babánk.
Három héttel később, számtalan átvirrasztott éjszaka, hányinger, szorongás és elfojtott sírás után vérezni kezdtem.
Egy rideg kórházi szobában veszítettem el a kislányomat. Egyedül.
Oliver nem jött be. Még egy telefonhívást sem kaptam tőle.
Néhány hónappal később a szüleim bejelentették Judy és Oliver esküvőjét. Szerintük itt az ideje „továbblépni”. Úgy hívtak meg, mintha csak egy távoli rokon lennék, akit illik felírni a vendéglistára.
Nem mentem el.
Aznap este otthon maradtam, Oliver régi pulóverét viselve, bort ittam, és pocsék romantikus vígjátékokat néztem, próbáltam nem elképzelni, ahogy a nővérem végigvonul a folyosón abban a ruhában, amit még együtt választottunk neki egy másik alkalomra.
21:30-kor megcsörrent a telefonom.
Misty volt az.
„Lucy” – suttogta, de a nevetéstől alig kapott levegőt –, „azonnal ide kell jönnöd.”
Amikor odaértem, a parkoló tele volt elegáns ruhás vendégekkel, akik a bejárat előtt álltak, suttogtak, és a telefonjukat a kezükben tartották, mintha valami filmet néznének.
Bent teljes felfordulás fogadott.
Judy az oltár közelében állt, fehér ruhája csurom piros lében úszott. Oliver szmokingja is teljesen tönkrement. Egy pillanatra azt hittem, valaki megsérült.
Aztán megéreztem a szagot.
Festék.
Misty félrevont, és a kezembe nyomta a telefonját.
A videó a pohárköszöntők közben indult. Judy sírva-nevetve hallgatta a szavakat, Oliver mosolygott, mintha az egész világ az övé lett volna.
Ekkor felállt Lizzie.
Nyugodtan a mikrofonhoz lépett, és kijelentette, hogy Oliver hazug. Hogy neki is azt mondta, szereti. Hogy megkérte, vetesse el a gyereket. Hogy miatta veszítettem el a saját babámat is, mert mindent eltitkolt, mindent eljátszott.
A teremben egyszerre tört ki a zűrzavar.
Aztán Lizzie kimondta az igazi fordulatot: ő is terhes volt.
Amikor Oliver idegesen felé indult, hogy kitépje a kezéből a mikrofont, Lizzie csak lehajolt az asztal alá, és elővett egy ezüstszínű vödröt, tele piros festékkel.
Nyugodt mozdulattal a fejükre borította, egyenesen Judy hófehér ruhájára és Oliver zakójára.
Letette a mikrofont az asztalra.
„Jó mulatást az esküvőhöz” – mondta.
Aztán kisétált.
Az esküvőt lefújták. Oliver eltűnt a városból. Judy nem beszél velünk azóta sem.
Én terápiára kezdtem járni. Befogadtam egy kóbor macskát. Lassan újra megtanultam levegőt venni.
Mert akármennyire fájt és akármilyen megalázó volt az egész, belül valami megváltozott.
Szabad lettem.
Szabad a hazugságoktól. A bűntudattól. Attól, hogy mindig én próbáljak elég lenni olyan embereknek, akik soha nem érdemeltek meg.
Sokan mondják, hogy a karma nem mindig ér oda.
De azon az estén eljött.
Egy ezüst vödör formájában.
És nem hazudok, gyönyörű volt.
