Egy héttel az esküvője után bezárkóztak az új férjével, és amikor végre kinyitottam az ajtót, a látványtól földbe gyökerezett a lábam.
Majdnem három éve házasodtam meg. A férjem, Carlos, egyke, ezért az esküvő után az anyósához költöztünk. Háromszintes háza van a város szélén, ott éltünk mindannyian.
Az anyósom, Rosa, épp betöltötte az ötvenet. Ilyenkor sokan már a családi nyugalmat keresik, gyerekekkel és unokákkal. Rosa nem ilyen volt. Úgy élt, mintha még húszas lenne, szeszélyes, kiszámíthatatlan, a külseje megszállottja. Minden reggel legalább egy órát sminkelt, pakolásokat kent fel, ápolta a bőrét. Ha csak a sarki boltig ugrott le, akkor is parfümöt fújt, csinos ruhát vett fel, göndör parókát és a kedvenc magassarkúját.
Eleinte azt gondoltam, a korán jött özvegység miatt kapaszkodik a fiatalságába.
Aztán mindent megváltoztatott, hogy bejelentette, újra férjhez megy.
A vőlegénye, Hugo, csak huszonnyolc éves volt. Udvarias, jóképű, de se rendes állása, se biztos jövője.
Carlos próbált beszélni vele, de Rosa dühbe gurult, és rávágta:
„Az egész életemet feláldoztam a férjemért és a gyerekeimért. Most végre magamért akarok élni.”
Két hét múlva megtartotta a kis, visszafogott esküvőt. Nem volt nagy mulatság, csak pár barát és rokon. A férjem nem helyeselte, de hallgatott a békesség kedvéért.
Aznap estétől rossz érzésem volt. Rosa és a „Hugó bácsi” bevonult a hálójukba, és szinte ki sem jöttek. Egy teljes hétig csukva volt az ajtó. Étkezéskor bekopogtam, otthagytam a tálcát, és ő mindig csak azt mondta: „Hagyd ott, kicsim, később eszem.”
A nyolcadik napon már nem tudtam elhessegetni a gyanakvást. Az étel érintetlen volt, és a csend a szobában nyomasztó. Úgy döntöttem, bemegyek.
A látvány ijesztő volt. A függönyök összehúzva, a levegő állott és fülledt. Rosa mozdulatlanul feküdt az ágyon, a bőre sápadt, az ajka kicserepesedett, a szeme beesett. Eszméletlen volt. Hugo nem volt sehol.
Ordítottam a férjemnek, és együtt rohantunk vele a kórházba. Az orvosok közölték, hogy súlyosan ki volt száradva, legyengült, napok óta alig evett vagy ivott.
„Figyelni kell rá, nagyon nagy szerencséje volt”, mondta az orvos komoran.
Amikor átnéztük a telefonját és a bankszámláját, jött a hidegzuhany: majdnem 800 ezer pesót vettek le pár nappal az esküvő után. A széfben tartott aranyékszerei is eltűntek. Hugo nyomtalanul felszívódott.
Két nap múlva Rosa magához tért. Nem sírt, nem beszélt, csak a plafont nézte, a tekintete kiüresedett. Óvatosan megfogtam a kezét, és halkan kérdeztem:
„Miért engedted, hogy mindent elvigyen?”
Könnyek csorogtak az arcán, és ezt suttogta:
„Tudtam, hogy nem szeret. Azt hittem, ha én eléggé szeretem, majd megváltozik.”
Nem találtam szavakat. Senki sem hibáztatta, de a fájdalmat neki kellett elviselnie.
Attól a naptól Rosa teljesen más lett. Nem sminkel, nem készít szelfiket, szerelmes dalokat sem hallgat. Az idejét az unokájával tölti, csendben olvas vagy köt. Egy délután azt láttam, hogy letörli a könnyeit, amikor a kisfiú megkérdezte:
„Mama, mesélsz egy történetet?”
Az ő története csendes figyelmeztetés lett nekem és minden nőnek, aki túl mélyen szeretett. A szerelemnek nincs kora, de ha rossz emberben bízol, nemcsak a pénzedet veszítheted el.
