Sose hittem volna, hogy egy kabát ennyire tud fájni.
Az a kabát az anyukámé volt. Évekig hordta, csendes sétákon, bevásárlásnál, még az egyetemi ballagásomon is. Egyszerű, sötétkék darab volt, a mandzsettánál kicsit kopott, de nekem még mindig az ő melegét jelentette. Amikor meghalt, ez volt az az egyetlen holmi, amit képtelen voltam elajándékozni. Azon az estén, a férjem szüleinél tartott családi vacsora előtt sokáig álltam a tükör előtt, aztán felvettem. Csak egy kis közelség kellett hozzá.
A vacsora eleinte udvariasan indult. Az anyósom viszont mindig talált alkalmat rá, hogy emlékeztessen, szerinte én „semmiből” jöttem. Rápillantott a kabátra, a szája sarkában megjelent az a jellegzetes, éles mosoly.
„Ezt egy szemeteszsákból szedted ki?” mondta hangosan, úgy, hogy mindenki hallja.
Zavaros nevetés futott végig az asztalnál. A férjemre néztem, azt reméltem, végre megszólal. Nem tette. Elvigyorodott, belekortyolt az italába, és elfordította a fejét. Az jobban vágott, mint anyósom mondata.
Nem sokkal később felálltam, annyit mondtam, fáj a fejem. Ahogy beültem a kocsiba, elszakadt bennem valami. Hazáig végigsírtam az utat. Nem csak anyát gyászoltam, hanem azt is, hogy ennyire könnyen gúnyt űztek belőle.
Eltelt pár nap. Próbáltam nem gondolni rá, kerültem a férjemet, kerültem a kabátot is. Aztán egy délután kivágódott a bejárati ajtó.
Az anyósom rontott be. Halálsápadt volt, a tekintete zaklatott. Nem köszönt. Még csak rám sem nézett. Egyenesen a háló felé indult, feltépte a szekrény ajtaját, és úgy kapta ki a kabátot, mintha az az övé lenne.
A hangom remegett. „Mit művelsz?”
Válaszra se méltatott. Már turkált is a zsebekben, kapkodva, reszkető kézzel. Megdermedtem. Tudtam, hogy nincsenek határai, de ez már más szint volt. Ott álltam, és néztem, ahogy belerondít abba az egyetlen tárgyba, ami még az anyámból maradt nekem.
Aztán hirtelen megállt.
Lassan előhúzott valamit a zsebből. Egy bross volt, kicsi, díszes, és ránézésre is értékes. Arany filigrán, apró kövek csillogtak benne. Elakadt a lélegzetem. Apám ékszerész volt, gyerekkorom óta ismertem a jó munkát. Ez nem bizsu volt.
Az anyósom felkapta, a mellkasához szorította, és lihegve kibökte: „Ki gondolta volna, hogy a te szegény anyádnak ilyenje volt?!”
Csak néztem a brosst, és közben pörgött az agyam. Én ezt még soha nem láttam. Egy ilyen darabra emlékeztem volna.
Ekkor megjelent a férjem az ajtóban.
Nyugodtan megszólalt: „Valamit keresel?”
Az anyósom megpördült, és diadalittasan rávágta: „Te mondtad! Te mondtad, hogy az anyja gazdag volt! Hogy ez a kabát rengeteget ér! És tessék, itt a bizonyíték!”
A férjem lassan bólintott. „Igen. Te találtad meg.”
Ránéztem, nem értettem semmit. Visszanézett rám, és először napok óta nem volt a szemében gúny. Csak csendes határozottság.
Később, miután az anyósom dühösen elviharzott, még mindig motyogva magában, a férjem elmondta, mi történt.
Azt mesélte, a vacsorán, amikor látta, hogy könnyekkel a szememben felállok, benne valami végleg eltört. Nem hangosan, nem jelenetet rendezve, csak csöndben. Odavetette az anyjának, hogy anyám valójában tehetős volt, csak szerényen élt. A kabát pedig sokkal értékesebb, mint amilyennek látszik.
„Azt is mondtam, hogy a zsebeiben ott a bizonyíték” tette hozzá.
A berontása előtti napon becsúsztatta a brossot a kabát zsebébe. Egy családi ékszer volt, a nagymamájától örökölte. Pontosan tudta, hogyan működik az anyja. Kapzsiság, előítélet, ítélkezés.
„Anyádat a ruhája alapján mérte meg” mondta halkan. „Úgyhogy hagytam, hogy saját magát buktassa le.”
A bross visszakerült a dobozába. A kabát pedig visszakerült a szekrénybe, most először úgy, hogy tényleg tisztelet vette körül.
Onnantól az anyósom többé nem gúnyolta a néhai anyámat. Sem a múltját, sem a döntéseit, sem az emlékét.
Akkor értettem meg valamit. A férjem nem hangos szóval védett meg, és nem is drámával. Türelemmel tette, pontosan kiszámítva, és úgy, hogy az anyja soha ne felejtse el. És én először éreztem azt, hogy tényleg mellettem áll, és tényleg megvéd.
Megjegyzés: A történet fikció, valós élmények ihlették. A nevek, szereplők és részletek megváltoztak, minden egyezés a véletlen műve.
