Az esküvő napján teljesen kimerültem. Miután végigmosolyogtam a rokonokat, csak arra vágytam, hogy a férjem mellé bújjak és aludjak. Épp lemostam a sminkem, amikor kinyílt az ajtó.
„Anya túl sokat ivott, hadd dőljön le itt kicsit, lent túl nagy a zaj.”
Az anyósom, aki parancsoló típus, imbolyogva lépett be, párnát szorongatott, alkohol szaga volt, a blúza mélyen kivágva, az arca lángvörös.
A nappali felé akartam vezetni, de a férjem megállított.
„Hadd maradjon itt. Csak egyetlen éj. Az esküvő éjszakája.”
Keserűen vittem le a párnát a kanapéra. Nem mertem szólni, nehogy azt mondják, az újdonsült meny máris tiszteletlen.
Forgolódtam egész éjjel. Hajnal előtt alig aludtam el.
Amikor felébredtem, hat óra körül járt. Felmentem, hogy felkeltsem a férjem és lemenjünk köszönteni az én rokonaimat.
Óvatosan benyitottam, majd dermedten megálltam.
A férjem háttal feküdt. Anyósom nagyon közel mellette, azon az ágyon, amelyről én levonultam.
Közelebb léptem, hogy felkeltsem. Ekkor megakadt a szemem a lepedőn.
A hófehér anyagon barnásvörös maszat látszott, mintha megszáradt vér lenne.
Megérintettem. Középen száraz volt, a széle még nyirkos. A szaga sem az alkoholra emlékeztetett.
Lefagytam. Végigfutott rajtam a hideg.
„Fent vagy?” Anyósom szinte felpattant, meglepően fürgén. Felrántotta a takarót, mintha valamit el akarna takarni, mosolya ragyogott, a tekintete túl éber. „Tegnap annyira elfáradtam, úgy aludtam, mint a bunda!”
A férjemre néztem. Úgy tett, mintha aludna. A légzése szokatlan volt.
Nem szólt, nem fordult felém.
Nem tudtam, mi történt azon az ágyon, az első éjszakámon feleségként, de egy dolog biztos. Ez így nem volt rendben.
Aznap éjjel besurrantam a mosókonyhába. Kikerestem a használt ágyneműt.
A szennyestartóban találtam egy piros, csipkés bugyit. Nem az enyém volt, nem is lehetett.
Innentől a friss házasságom fejben véget ért.
A nevem Claire Miller, 26 éves vagyok. Most mentem hozzá Ethan Millerhez, egy nyugodt, figyelmes orvoshoz, aki elhitette velem, hogy a boldogság nem mese.
Az esküvőt a kaliforniai parton tartottuk, minden részlet a helyén volt.
Az első éjszaka mégis rémálommá vált. Épp pihenni készültem Ethannel, amikor anyja, Margaret, benyitott.
Imbolygott, alkohol szaga volt, a szeme mégis teljesen tiszta.
„Claire, lent túl nagy a zűrzavar” mondta édes, de jeges hangon.
„Itt pihennék meg éjszakára. Csak egy kicsit.”
Ethanre néztem. Habozott, aztán halkan csak ennyit mondott:
„Anya egy kicsit becsípett. Hagyd itt, rendben?”
Nem akartam botrányt az első közös éjjelünkön.
Bólintottam, és levittem a párnákat a kanapéra.
Ahogy kifelé indultam, elcsíptem Margaret pillantását a fián. Nem egy részeg anya nézett rá, hanem valami más. Birtoklás, és a kontroll elvesztésétől való félelem.
Reggel visszamentem, hogy szólok Ethannek a reggelihez.
Az ajtó résnyire nyitva volt.
Lassan betoltam.
A szoba üresen állt.
A lepedők összegyűrve, erős parfümillat terjengett. Az éjjeliszekrényen régi fotó: Ethan nyolcévesen, anyja ölében. Az apja a háttérben, az arca félig levágva.
Felemeltem a képet. A hátoldalán kézzel írt üzenet állt:
„Nekünk senki másra nincs szükségünk.”
Abban a pillanatban Margaret megjelent az ajtóban. A mosolya szelíd volt, a tekintete hideg.
„Jó reggelt, drága. Jól aludtál a kanapén?”
Erőltetetten elmosolyodtam, közben hevesen vert a szívem.
Reggeli fényben egy cseppet sem tűnt ittasnak. Tisztán, szinte figyelőn méregetett.
A következő napokban egyre nyilvánvalóbb lett, hogy valami nincs rendben.
Margaret állandóan a fia közelében volt, mindenhol, minden percben.
Ha reggelit főztem, ő kóstolt először. Ha megfogtam a férjem kezét, talált valami kifogást, és közénk lépett.
Minden este bekopogott, „jóéjt puszira”.
A tekintete nem rajtam időzött, hanem Ethanen. Egyszerre gyöngéd és fenyegető volt.
„A fiamnak mindig szüksége volt rám” mondta egyszer, amikor kettesben maradtunk.
„Törékeny. Ne akard megváltoztatni.”
Ekkor értettem meg. Ez nem egyszerű anyai szeretet. Ez birtoklás, amelyet szeretetnek álcázott. Ethan, akit szerettem, fogoly volt benne.
Egy éjjel halk sírásra ébredtem a padlás felől.
Felmentem, és kinyitottam a szobát, amely azóta zárva volt, hogy beköltöztem.
Tompa fényben régi fotók borították a falat. Ethan gyerekkorától felnőttkoráig, többnyire egyedül vagy az anyjával.
Az asztalon egy napló hevert.
Az első oldalon ez állt:
„A baleset után csak te maradtál nekem. Az apád meghalt, az emberek az anyádat hibáztatták.”
„Akkor megfogadtam, hogy többé senki nem vehet el tőlem.”
Kirázott a hideg.
A következő oldalon kapart, félretépett sorok ismétlődtek:
„Nem engedem, hogy elvigyék. Senki sem.”
Alul a mi esküvői képünk volt. Az arcomat széttépték.
A naplót megmutattam Ethannek.
Sokáig hallgatott, majd halkan beszélni kezdett.
„Tízéves voltam, amikor apám meghalt egy tűzben. A rendőrség gyanakodott anyámra, de nem volt elég bizonyíték.”
„Összeomlott, és onnantól nem engedett el. Akik közel kerültek hozzám, barátok, lányok, mind eltűntek.”
Elszorult a torkom.
„Szerinted anyád titkol valamit?” kérdeztem.
Bólintott.
„Mindig éreztem, hogy apám halála nem egyszerű baleset volt.”
Egy este úgy döntöttem, beszélek Margaret-tel.
Amíg Ethan elment otthonról, megkerestem a dolgozószobában.
„Nem kell tovább irányítanod őt” mondtam, remegő hangon. „Megóvtad, de a félelemben tartás nem védelem.”
„Nem érted. A világ mindent elvett tőlem. Ami maradt, azt megtartottam.”
„Ezzel a fiadat nyomod le” feleltem.
Közelebb lépett, hűvösen.
„Ha szereted, menj el. Mert egyszer te is eltűnsz majd, mint az apja, mint mindenki.”
Másnap reggel Ethan és én el akartunk menni a házból.
Ahogy kiléptünk, a bejáratnál a házvezetőnő egy borítékot adott át.
Benn kézírás, amelyet már ismertem.
„Claire, bocsáss meg.
Akkor, a balesetnél, nem én okoztam.
De hagytam, hogy meghaljon, mert azt hittem, el akar szakítani tőlem.
Azt hittem, az őrzés védelem. Most már tudom, a biztonság nem fogság.
Engedd szabadon a fiamat helyettem is.”
Ethan elnémult, csak nézett maga elé.
Távolabb Margaret az ablaknál állt. A szeme csillogott, mégis békésebb volt, mint valaha.
Egy hónappal később másik városba költöztünk. Ethan terápiára járt, tanulta leválasztani magát arról a láthatatlan kötelékről, amely gyerekkora óta szorította.
Én pedig minden este imádkoztam azért az anyáért. Egyszerre szánni való és félelmetes asszony volt, a saját rögeszméjébe zárva.
„A szeretet nem öl” írtam a naplómba.
„A birtoklásnak álcázott szeretet viszont képes rá.”
Vannak anyák, akik annyira szeretnek, hogy bilincsé teszik a szeretetüket.
Vannak múltbeli sebek, amelyek azt súgják, a kontroll az egyetlen védelem.
Az igazi szeretet, akár anyáé, akár társé, csak akkor létezik, ha merünk elengedni. Akkor szabad az, akit szeretünk.
